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A Sara. Il futuro ha i tuoi occhi
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Prologo

In Italia esiste un posto dove girare in auto richiede il pagamen-
to di un pedaggio, ma non ci sono caselli, dove la droga viene 
venduta ogni giorno, a ogni ora, a ogni minuto, dove vieni preso 
a cinghiate mentre chiedi un caffè al bar o compri un pacchetto 
di sigarette.

In Italia esiste un posto dove mentre vai in scooter vieni fer-
mato e massacrato di botte, dove quando esci di casa conti i 
minuti prima di rientrarvi, dove quando vendi mobili, lampa-
dari, marmi, devi farti il segno della croce perché se l’acquiren-
te è sbagliato non caverai un euro da quella vendita. Un posto 
dove quando chiedi rispetto per tuo figlio bullizzato finisci in 
ospedale con trenta giorni di prognosi, pestato a sangue da un 
minorenne coetaneo di tuo figlio e per tornare a mangiare, come 
tutte le persone normali, devi farti operare.

In Italia esiste un posto dove, anche se sei avvocato, quando 
sbagli una promessa vieni massacrato di botte nel piazzale del 
Tribunale di Roma.

Un posto dove quando ti fermano le forze dell’ordine devi 
sperare siano “sbirri” veri e non “i nullatenenti”. Un posto dove 
compri soldi e poi diventi organico, prestanome, o vittima per 
sempre, dove il principe della risata avrebbe girato altre cin-
quanta pellicole di Totò truffa, ma di comico qui non c’è nien-
te, solo vite “scassate”, attività imprenditoriali neutralizzate, 
controllo palmo a palmo del territorio. Un posto dove i soldi li 
mischi in imprese lavatrici: bar, ristoranti, discoteche o li porti 
a Montecarlo, poi “scudati” li riporti in Italia smezzandoli tra 
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i complici di reti infinite di teste di legno. Un posto dove puoi 
fare la dolce vita, dove puoi avvolgerti nella schiuma di bagni 
profumati, di vasche dorate, ma se manchi di rispetto alla “fami-
glia” ti sequestrano e il bagno te lo fanno nell’acido.

In Italia esiste un posto dove se sbagli ragazza alla quale fare 
un complimento puoi morire per un cazzotto, uno, diretto allo 
sterno.

In Italia esiste un posto dove gli abusi sono tollerati, dove 
ogni volta è un procedimento penale singolo, mai una risposta 
organica delle istituzioni, una risposta complessiva e terminale. 
Un posto dove non arriva la legge e le ordinanze, per decenni, 
sono state come le salviette usa e getta. Usa e getta come la cre-
dibilità dello Stato.

Questo posto è a quindici minuti di auto da piazza Venezia, 
dall’Altare della Patria. Tutto il quartiere è di quelli costruiti a 
calce, martello e abuso che hanno moltiplicato la periferia all’in-
verosimile in una città che è cresciuta in orizzontale aumentan-
do cubature e illegalità, smarrendo ogni modello urbanistico. 
E questo posto è uno di quelli, uno dei mille rivoli di una perife-
ria infinita che doveva diventare un centro in una metropoli po-
licentrica con collegamenti su ferro e modernità. Doveva. L’uni-
co vagito di modernità è la cascata di cemento dietro al grande 
raccordo anulare per realizzare centri commerciali e megastore. 
Un vagito, mal riuscito.

Ogni villa è un tormento, uno sfregio alla sobrietà. Leoni, 
veneri, ancelle, statue svettanti che decorano ingressi, porti-
cati, cancelli. Colori pomposi per le pareti, una piscina per 
celebrare feste e ricorrenze, telecamere di sorveglianza, logo 
della casata perché l’appartenenza è un valore, un segno di 
comando. E poi gli interni dove tutto deve brillare, scintillare, 
albeggiare come in un viaggio trasognante verso il potere bra-
mato come in un set hollywoodiano, come in uno di quei film 
proiettati sugli schermi incastonati nel muro addobbati con 
foglie e ricami d’oro.
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Prologo

A pochi passi da Cinecittà, orgoglio del cinema italico, è in 
scena da decenni una saga criminale senza fine. Da Romanina a 
Porta Furba, da Anagnina al Quadraro, da Tuscolana a Ciam-
pino fino ai castelli. Si allargano come in un domino. Un com-
prensorio enorme quello che cede verso Napoli dove hanno 
trovato alloggio comodo boss di camorra, compagni di ventura 
della famiglia egemone.

«Lì ci abitano solo. Sono in tutta Roma, e nel Lazio hanno 
avamposti ovunque» racconta chi li conosce bene. Un posto che 
è ogni luogo dove arriva il verbo, la presenza, l’egemonia della 
famiglia Casamonica, chiamati i “nullatenenti” o “zingaracci”.
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1

I nullafacenti nella città senza mafie

I Casamonica, chi? Quelli dell’aggressione? Quelli della testata? 
Ma quella mica è mafia, hai mai visto un mafioso dare un cazzot-
to o una “craniata”?

Quelli non sono mafiosi, non sono romani, non sono manco 
italiani. Non sono. Ecco, semplicemente non sono. Nel sonno 
della ragione, Roma ha giocato la parte della protagonista: igno-
rando per anni la nascita, crescita e imposizione delle grandi 
famiglie criminali nel suo territorio.

E così una signora della droga ha potuto sentenziare di re-
cente: «A Roma è un’altra cosa. A Roma pure con dieci accuse 
ti danno cinque mesi di carcere, sei mesi, al massimo sette mesi. 
A Napoli, invece, per le stesse cose ti danno dieci anni. Ce ne 
dobbiamo venire tutti a Roma. Altrimenti è finita».1 A Roma, 
invece, non finisce mai, nella città senza porti dove però arriva-
no tutti. A svernare, a nascondersi, a trafficare, a imporsi, a gua-
dagnare. A Roma ha vinto quello che in psicoanalisi si chiama 
rimozione. Il sociologo Stanley Cohen lo definisce “diniego” ed 
elenca le frasi comuni per indicare questo rifiuto di riconoscere 
la realtà. Frasi che raccontano perfettamente il silenzio capitale: 
«Chiudere un occhio»; «Non può accadere a gente come noi»; 
«Seppellire la testa sotto la sabbia»; «Ignorare è beatitudine»; 
«Ha guardato dall’altra parte». E mentre buona parte della città 
guardava altrove, si sedimentava la pretesa dell’impunità. Poche 
parole per capire. Perché le parole, in questa storia, sono im-
portanti, saranno decisive. Italo Calvino diceva che il linguaggio 
è una pratica ardua, che solo la letteratura ne sublima il senso, 

interno01@001-192.indd   13 10/01/19   15:51



14

Casamonica

per il resto bisogna difendersi dalla superficialità, dall’appros-
simazione. Questo non è un libro sulla lingua, ma è un libro 
che necessita delle parole giuste e dei fatti. I fatti dicono che 
in quasi metà secolo, mentre i Casamonica diventavano giganti, 
tutto attorno era un pullulare di sottovalutazione. Così le pa-
role, sbagliate, che hanno riguardato i Casamonica sono quelle 
che gli stessi membri di questa famiglia adoperano per definirsi: 
“nomadi”, “zingari”, “zingaracci”. C’è una singolare e anomala 
aderenza tra la vulgata popolare e la stratificazione del fenome-
no anche in termini giudiziari e investigativi. Ridurli a fenome-
no da baraccone, da circo, a violenti senza arte né parte, a loschi 
figuri, vandali confinati nel loro ghetto di una borgata romana, 
diventata presto quartiere, è stata un’operazione perfettamen-
te riuscita, ma che li ha resi il più potente clan del Lazio. Per 
anni, già nella generale sottovalutazione delle mafie a Roma, i 
Casamonica sono stati trattati da minus habens, da minorati del 
crimine, da robaccia di serie b, da manovalanza violenta sen-
za storia, senza strategia e, di conseguenza, senza, quasi, alcun 
interesse pubblico e, neanche, investigativo. Mentre scriviamo 
questo libro c’è una retata contro la famiglia Casamonica e vie-
ne anche contestata l’associazione mafiosa con una testimone 
di giustizia che svela quello che sa, è un passo che traccia una 
strada, ma anni di parole sbagliate hanno contribuito a costruire 
un impero.

Il primo errore è stato proprio linguistico: evitare di usare la 
parola mafia. La criminalità organizzata ha rapporti con politi-
ca e imprenditoria, condiziona la libera concorrenza, impone 
il pizzo, esercita il controllo territoriale. Ammetterlo obbliga a 
un’assunzione di responsabilità sul tema. C’è una frase che rac-
conta bene il diniego: «Ha visto solo quello che voleva vedere».

Di mafia non si doveva parlare, come se farlo fosse un’esage-
razione, un parossismo, una roba irrituale a queste latitudini, 
“inverosimile”, hanno scritto i tribunali. Perché Roma ha fatto 
sempre spallucce, eppure di arresti eccellenti ce ne sono da 
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decenni e già negli anni ottanta la capitale era porto sicuro per 
traffici e latitanti. Nel 1982 viene arrestato Totuccio Contorno, 
arrivato a Roma dalla Sicilia con tutta la famiglia per evitare 
vendette trasversali e con un carico di droga per proseguire gli 
affari; nel 1985 tocca a Pippo Calò, il “banchiere della mafia”, 
in un appartamento di Monte Mario; nel 1991 finisce dentro 
Ciro Mariano, il boss dei Quartieri spagnoli napoletani; nel 
1992 è il turno di Francesco Cannizzaro, legato al boss Nitto 
Santapaola, e Raffaele Stolder, influente camorrista. Sono solo 
alcuni nomi. E poi traffici di droga, omicidi, rapimenti, ma 
parlare di mafia e  radicamento sembrava troppo per la città 
del Cupolone e del Colosseo, dei salotti e del lungotevere, del-
la grande bellezza.

«La capitale non è soffocata dalla foresta mafiosa, ci sono 
soltanto alcuni alberi» dichiara nel lontano 1991 Carmelo Ca-
ruso, allora prefetto di Roma, e lo stesso concetto viene ribadi-
to nel 2014 dal prefetto Giuseppe Pecoraro, pochi giorni dopo 
l’arresto di Massimo Carminati e lo scoppio dell’inchiesta Mafia 
Capitale: «Una cosa deve essere chiara: Roma non è una città 
mafiosa. Ci sono comportamenti da mafiosi, che è un’altra cosa. 
Città mafiosa è quando ci sono organizzazioni tipiche della ma-
fia, della camorra, della ’ndrangheta con un controllo incisivo 
sul territorio con organizzazioni paramilitari, e a Roma tutto 
questo non c’è». Non c’è, diceva fino a ieri il prefetto di Roma, 
la più alta rappresentanza pubblica e istituzionale sul territorio 
del Ministero dell’interno.

La dinastia criminale dei Casamonica è stata derubricata a 
“robetta”, loro sono inferiori, zingari, anzi zingaracci. È come 
se avessimo usato guanti di velluto contro un esercito. Così sono 
cresciuti e diventati importanti mantenendo sempre un profilo 
basso: «Noi siamo zingari, cento per cento zingari» urlano le 
donne della famiglia mentre gesticolano con chiome al vento, 
gonne gitane, luccichii di perle indosso, davanti alle ville come 
reginette di Suburra.
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Non si può applicare lo schema delle altre mafie, come ca-
morra, mafia o ’ndrangheta, alle realtà autoctone. Un approc-
cio che di recente la Cassazione ha affrontato introducendo un 
nuovo concetto giuridico.2 Questi danno testate, prendono il 
bastone, urlano, tirano ciabatte, come si fa a chiamarli mafiosi? 
Infatti, sono Casamonica, unici, irripetibili, Casamonica.

Il loro porto franco criminale è simile ad altri, ma la loro 
identità profonda è un unicum nel panorama delle organizza-
zioni malavitose italiane. Un unicum. Il primo fattore è la vio-
lenza, una violenza da barbari. Creduta cieca, inutile, dissennata 
e, invece, segnale di un territorio marcato a vista, controllato, di 
più, posseduto.

Il secondo fattore è il vincolo familiare, incroci di unioni e 
legami, di tradizioni e riti senza possibilità di uscita, tranne ec-
cezioni che hanno prodotto i primi grossi guai alla dinastia.

Un universo, composto da galassie: Casamonica, Di Silvio, 
Di Guglielmo, Di Rocco, Spada, Spinelli, tutte strettamente 
connesse fra loro sulla base di rapporti fra capostipiti, a loro 
volta sposati con appartenenti alle varie famiglie.

Il terzo fattore è l’inafferrabilità, l’impunità dovuta a una rete 
di teste di legno, favoreggiatori e anche per la sottovalutazione 
riservata agli “zingaracci”, sottovalutazione che è diventata cen-
trale nell’esercizio del potere. Inafferrabili perché incomprensi-
bili le loro conversazioni, un dialetto conosciuto solo agli inter-
ni e complicatissimo da tradurre, soprattutto complicatissimo 
trovare qualcuno che da interprete metta nome e cognome in 
un procedimento contro i Casamonica. Accanto a questo l’as-
senza di pentiti, un dato ora in discussione con l’arrivo di una 
testimone, Debora Cerreoni, che per anni è stata compagna di 
Massimiliano Casamonica, e di un sodale, Massimiliano Fazzari, 
uomo di ’ndrangheta, che è diventato collaboratore di giustizia. 
Ma i Casamonica sono come cerchi che si intrecciano, ma non 
combaciano. E i cerchi sono decine. Ognuno ha un centro e il 
centro di ciascun cerchio non è centro di altri cerchi. Un arcipe-
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1. I nullafacenti nella città senza mafie

lago. Può affondare un atollo, ma gli altri rischiano di restare in 
piedi e fiorenti. Sì, perché un capo non c’è, ma riferimenti nelle 
famiglie, almeno trentacinque ceppi di interesse con quasi mille 
persone, molte, coinvolte a vario titolo in indagini, spesso, finite 
con assoluzioni o condanne lievi. È finita, troppe volte, con reati 
derubricati, prescritti o remissioni delle querele da parte delle 
vittime.

Sono numeri emersi dalle indagini di questi anni, scrivere Ca-
samonica non significa scrivere mafioso, ci mancherebbe, nessu-
no deve commettere questo errore, ma appartenente, di certo, 
a una famiglia che ha una storia criminale, animata da sogget-
ti responsabili di odiosi reati. E per chi ne è estraneo, ha preso 
un’altra strada, non basta dire “non bisogna fare di tutta l’erba un 
fascio”, ma servirebbe prendere le distanze. Una presa di distanza 
che appartiene al regno dell’impossibile. A oggi, è così.

Basti guardare i dati che abbiamo ricostruito per difetto. 
Negli ultimi vent’anni sono stati iscritti oltre milleseicento pro-
cedimenti nei confronti dei componenti del nucleo familiare 
Casamonica, nel quale risultano integrati anche i Di Silvio e gli 
Spada. Un ultimo dossier degli inquirenti, relativo al periodo 
tra il 2010 e il 2016, indica 408 procedimenti aperti a carico 
della famiglia, per reati che vanno dall’estorsione all’associa-
zione a delinquere, dalla truffa alla rapina. I reati per i quali 
Casamonica, Spada e Di Silvio finiscono impigliati nelle maglie 
della giustizia sono quelli per droga, che superano, dal 2010 al 
2016, i cento procedimenti. Reati che raccontano il controllo e 
il potere. In questa storia le storie si sovrappongono, tendono 
a confondersi i nomi, i personaggi ritornano, si mischiano, spa-
riscono e ricompaiono. Ed è un’altra forza dei “nullafacenti” 
cambiare nomi, mischiarli, confonderli, ometterli. Ogni storia 
sembra come una minuscola tessera di un affresco dal quale si 
perde la visione di insieme. Bisogna avere la pazienza di trovare 
i punti di contatto. Il risultato è il disegno colossale e disordi-
nato del sottobosco criminale di Roma. Un sottobosco dove i 

interno01@001-192.indd   17 10/01/19   15:51



18

Casamonica

Casamonica si muovono da decenni: spesso tra le pieghe dei 
fascicoli giudiziari.

L’omertà è totale anche perché l’omertà non è mai stata un 
dato territoriale, ma sociale che si impone quando i poteri ri-
conosciuti sul territorio non sono quelli statuali. Un concetto, 
questo, che è rimasto fuori dalle aule giudiziarie. Il potere sta 
nel nome: Casamonica. L’evocazione basta e avanza. Per capire 
quanto conta una parola, bisogna ricordare che alcuni esponen-
ti di famiglie imparentate, come i Di Guglielmi, si fanno comun-
que chiamare Casamonica.

Bisogna riconoscerne l’unicità, la distinzione, la caratterizza-
zione criminale. Famiglia criminale più potente del Lazio, ma 
con galloni da riconoscimento nazionale.

Il pentito Massimiliano Fazzari, cresciuto in una famiglia di 
’ndrangheta, e interno a un cerchio criminale Casamonica, rac-
conta: «Un gruppo di romani davanti ai Casamonica, non sono 
nessuno, anche se sparano, perché quelli sono tanti, sono tanti. 
Nessuno va a fare una guerra coi Casamonica, perché lo sanno 
che vanno in perdita. Perché sanno che quelli comunque o spa-
rano o comunque vengono loro. Sei in venti e loro vengono in 
cinquanta. Questi ti si mangiano come i topi di fogna, proprio 
la stessa cosa, ecco perché ero terrorizzato da solo perché sono 
tanti, dove vai vai, a Roma senti nomina’ un Casamonica, so’ 
pieni di fratelli e cugini che si muovono».3 Fazzari è estraneo e, 
infatti, non tutti volevano che entrasse nel giro e sapesse tutto. 
Liliana, sorella di Giuseppe e factotum di fatto, era fermamen-
te contraria. E aveva perfettamente ragione. Sono unici i Casa-
monica perché solo pochissime famiglie criminali contano così 
tanti adepti. Una loro vittima è fin troppo chiara e lascia poco 
spazio a dubbi: «È la famiglia più pericolosa d’Italia, sono degli 
animali che squartano le persone. Io neanche sotto tortura vado 
a denunciarli».

C’è un’altra famiglia, radicata in Italia da decenni, italiana, 
che parla un dialetto incomprensibile con interpreti introvabili?
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C’è un’altra famiglia che pratica le unioni tra familiari esclu-
dendo estranei, chiamati gagè (il “gagio” è lo straniero per i Ca-
samonica)?

C’è un’altra famiglia che non ha collaboratori di giustizia, 
boss, criminali, sodali che raccontano tutto?

C’è un’altra famiglia che conta centinaia di “fedelissimi” che 
si chiamano Casamonica, Di Silvio, Spada, Ciarelli, De Rosa, Di 
Guglielmo, Bevilacqua ma si fanno chiamare Casamonica per-
ché tutti sanno chi sono? Sono Casamonica, unici, irripetibili.

Lo racconta, intercettato al telefono, uno dei capi, Giusep-
pe Casamonica, detto Bitalo: «Lo sai che è? La famiglia nostra 
è tutta unita, cioè l’importanza è che uno sta unito con l’altro 
perché se io… mi serve ’na cosa de mi’ fratello e non c’è nessu-
no, assolutamente, niente problema. Noi siamo proprio uniti, 
proprio in famiglia è una cosa, è la razza proprio che è fatta 
in questa maniera».4 Una razza fatta in questa maniera, quella 
dei Casamonica perché: «A Roma ci stanno i Casamonica e 
basta».5

La pentita, poi nuovamente coinvolta in indagini giudiziarie, 
Fabiola Moretti, ex convivente di Danilo Abbruciati, uomo di 
vertice della Banda della Magliana, non ha voglia di fare intervi-
ste, ma due parole sui Casamonica vuole dirle: «Sono tutti amici 
miei, li conosco tutti. Ora sembra che i Casamonica sono tutti 
cattivi, non esiste una capocciata mafiosa, io ne ho date tremila. 
Io vengo lì e mi faccio rispettare». Ma nessuno si azzardi a fare 
un paragone tra Casamonica e Banda della Magliana: «Non c’è 
più la Banda, qualcuno deve fare qualcosa. Roma è piatto ricco, 
mi ci ficco. Quando non corrono i cavalli, corrono pure i soma-
ri. I Casamonica non hanno un Giuseppucci (Franco Giusep-
pucci, figura criminale di primo piano della Banda della Maglia-
na, n.d.a.). Esistevano negli anni nostri, erano usurai, con noi si 
comportavano bene. I Casamonica sono ovunque. Quando c’e-
ra la Banda, però, controllavamo noi». E loro? «Se ne stavano 

interno01@001-192.indd   19 10/01/19   15:51



20

Casamonica

per cavoli loro, bravi ragazzi, rispettati. Facevano truffe, vende-
vano macchine. Non rompono le palle, hanno la loro cultura.»

«I Casamonica vengono deportati a Roma durante il fascismo, 
una periodizzazione che mi è stata riferita da un loro avvoca-
to» mi spiega il magistrato del Tribunale di Roma Guglielmo 
Muntoni. In realtà altre fonti riferiscono successivo l’arrivo, ma 
riportiamo questa ipotesi anche perché inquadra l’eterogeneità 
delle famiglie. Quando arrivano a Roma dall’Abruzzo, dal Mo-
lise, negli anni cinquanta, si piazzano sui terreni comunali, poi 
iniziano a costruire. Pezzo per pezzo, palmo a palmo, tirano su 
stalle, cortili, case, ville. È una groviera di edilizia abusiva che ri-
definisce le periferie e le trasforma in un serpentone di cemento 
senza controllo, senza pianificazione, senza legge. Così i Casa-
monica hanno messo su dimore regali occupando strade, divo-
rando marciapiedi, sottraendo terreni anche a privati. Giostre 
e, soprattutto, cavalli richiedevano spazi larghi come solo Roma 
sud poteva offrire, e poi Cinecittà per dare sfoggio di antica arte 
sinti: la danza, il ballo, la persuasione. Fabiola Moretti, che non 
vuole fare interviste, ma vuole precisare alcuni concetti, ricorda 
l’ascesa e la strategia: «Stavano vicino a chi comandava perché 
quando c’è un divo, non può esserci un altro divo». Nella mielo-
sa celebrazione della Banda, Moretti ridimensiona i Casamonica 
che, però, sono rimasti tutti lì anche senza essere divi. Capaci di 
stare vicino a chi comanda, passando per inferiori perché zin-
gari, ma non abbassando la testa mai e resistendo alle tempeste 
– poche – giudiziarie e agli assetti criminali cangianti. Sono di-
ventati grandi nella città che ha allevato le batterie riunitesi nella 
Banda della Magliana, cresciuta con il traffico di stupefacenti, il 
controllo di bische, locali notturni, scommesse clandestine negli 
ippodromi e in rapporti costanti con le altre mafie e con pezzi 
dei servizi segreti e della destra eversiva. Battezzata dalla ca-
morra cutoliana, l’organizzazione, però, non ha mai subito la 
condanna per associazione mafiosa. A Roma, per la giustizia, la 
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Banda della Magliana non è mai stata mafia. Un dato che è stato 
una garanzia per le altre organizzazioni presenti a Roma, di im-
portanza primaria.

Senza un pronunciamento per associazione mafiosa, infatti, 
le conseguenze sono state l’assenza di un riferimento giuridico 
in grado di rappresentare un porto, un approdo nelle successive 
inchieste sulle altre mafie autoctone e non, radicate nel territo-
rio, proprio come i Casamonica. Ma perché non è stata mafia la 
Banda? Perché, secondo i giudici, a Roma non c’era paura.

Precisamente «non risulta realistico il riferimento a una 
presunta paura diffusa nella città di Roma, paura di fatto mai 
constatata in maniera ufficiale, né mai presa in considerazione 
dalle istituzioni cittadine».6 Assoggettamento e omertà dovuti 
alla forza di intimidazione sono rimasti senza sostanza, senza 
motivazioni, senza costrutto. I fatti di sangue, la violenza erano 
interni alle organizzazioni, per dirla volgarmente “si sparavano 
e ammazzavano tra di loro”. E anche successivamente, quando 
si cerca di etichettare come associazione mafiosa le diverse com-
ponenti orbitanti nella galassia della Banda, il tentativo fallisce.

Accade nel 2003. Contro i Casamonica scatta un’inchiesta, di 
quelle definite operazioni finali, chiamata Gipsy, condotta dalla 
Direzione investigativa antimafia. La Procura di Roma dispone 
misure patrimoniali e personali contro quarantanove apparte-
nenti al clan «una vera e propria holding del crimine che, av-
valendosi degli strumenti tipici delle organizzazioni malavitose, 
ha imperversato per decenni sul territorio della Capitale, semi-
nando paura e insicurezza e accumulando indebite ricchezze 
sottratte al libero giuoco dell’economia legale».7 Eppure, tran-
ne alcune misure, diverse – come vedremo, anche a carico di 
soggetti poi di nuovi inquisiti – vengono respinte. Il Tribunale 
casserà ogni evocazione alla criminalità organizzata.

Di associazione mafiosa neanche a parlarne, crollano misure 
personali e patrimoniali suscitando il legittimo entusiasmo della 
famiglia.
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Oltre il caso Gipsy, è lunga la scia di procedimenti incompiuti, 
poi oggetto di revisione in sede giudiziaria che hanno derubri-
cato le iniziali contestazioni così da trasformare le associazioni 
criminali autoctone in scorribande di singoli. Tutto, però, era 
iniziato con la famosa e citata sentenza sulla Banda della Maglia-
na. Storie, personaggi e racconti che si incrociano.

Proprio gli uomini implicati nei processi alla Banda, infatti, 
sono stati un riferimento per gli “zingari” che volevano fare il 
grande salto. Uno in particolare. Lo racconta Fabiola Moretti: 
«Tutti erano amici. Enrico Nicoletti quando si allontana da noi, 
inizia a rapportarsi con i napoletani e poi con i Casamonica, 
anche con Vittorio». Enrico Nicoletti, condannato in via defini-
tiva per associazione a delinquere e usura, mai condannato per 
mafia, alleva “i zingaracci”, quelli del mondo di sotto, abituati a 
menare cazzotti, con la passione per i cavalli e il pugilato. E di 
Nicoletti si ricordano, nella monumentale documentazione giu-
diziaria, i suoi trascorsi e contatti con la malavita romana, come 
quelli con lo zingaro Vittorio Casamonica. E non solo.

Come vedremo, sulla strada dell’affermazione del potere, 
per i Casamonica Nicoletti è un personaggio centrale. Da lui 
prendevano i clienti indebitati e si preoccupavano di metterli a 
profitto. Come? È abbastanza semplice immaginarlo. I Casamo-
nica si occupavano del recupero credito. Gli zingaracci presta-
vano soldi a imprenditori in difficoltà, ma soprattutto all’inizio 
recuperavano il denaro da chi era finito nella rete dei cravattari, 
che aveva in Nicoletti un riferimento, un porto sicuro.

E così i Casamonica, in questa città aperta e comprensiva, 
dove la paura è effimera, l’omertà assente, sono rimasti vicini 
a chi comanda e in rapporto paritario con altre organizzazioni 
criminali. E mai hanno avuto paura. Una volta, si vantano tra 
di loro, i calabresi salirono a Roma per venire a chiedere a un 
vecchio amico di saldare un conto. Salirono, armati, e decisi. Il 
vecchio amico gli fece trovare trecento zingari schierati. I cala-
bresi presero armi e bagagli e tornarono in Calabria. Racconti 
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dalla città eterna. I Casamonica sono così. In buoni rapporti con 
tutti, ma guai a sfidare loro o i loro amici. Il boss Giuseppe, uno 
dei Casamonica più rappresentativi, ora rinchiuso al carcere du-
ro, lo chiarisce bene al telefono, parlando di una banda che si 
era messa di traverso: «Agli albanesi gli abbiamo rotto le ossa 
e li abbiamo mandati via, se non mi credi a me puoi domanda’ 
in zona».8

Bisogna raccontarli e capirli. Partendo dal loro stile di vita, 
dalla loro cultura, dalle loro scanzonate maniere, triviali, scom-
poste, fragorose passando per la loro capacità camaleontica di 
adattamento. Capire la loro identità profonda che affonda le 
radici in un medioevo contemporaneo, con le donne, ancelle 
intercambiabili, l’omosessualità vissuta come abiura di una viri-
lità sempre esposta, la violenza come i tatuaggi dei galeotti, un 
marchio a fuoco, il distintivo.

Per capire i criminali, i fiancheggiatori, i sodali dei Casamo-
nica bisogna riconoscere loro il merito di aver accettato la con-
vivenza pacifica nell’alveare criminale romano, che non vuole 
padroni, non vuole capi, ma pari grado, buon vicinato. E i Casa-
monica hanno avuto buoni rapporti con tutti, anche se quando 
i gagi si giravano li chiamavano zingaracci, nullatenenti, perché 
al fisco erano e sono sconosciuti. In realtà chi li conosce bene 
li chiama “nullafacenti” perché di cose ne hanno e le mostrano 
anche. E così li chiameremo, “nullafacenti”, perché non vor-
remmo far torto al loro patrimonio immenso.

I Casamonica sono, nella città che accoglie chiunque, diven-
tati romani. Roma è anche la croce, la cristianità. E i Casamoni-
ca hanno fatto buon viso a cattivo gioco mantenendo rapporti 
speciali, ottimi con i pastori di Santa Romana Chiesa. I preti a 
casa loro non mancano mai e, disponibili, celebrano messa du-
rante le feste della famiglia, battesimi, matrimoni con rito rom e 
benedicono i parenti che vanno al Creatore.

Qui nella città eterna, dove tutto si mischia e si confonde. 
Romani a modo loro. Con la romanità hanno trovato merce di 
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scambio, mutua assistenza, reciproco rispetto, hanno comincia-
to a tifare le squadre della capitale, vanno allo stadio, parlano 
romanesco, frequentano i locali, conoscono politici, medici, im-
prenditori, avvocati, perfino, magistrati. Hanno combinato la 
violenza, quando necessaria o desiderata, all’astuzia, una delle 
doti, dei tratti distintivi della casata. «A Roma semo i più forti» 
si dicono al telefono. Il boss Giuseppe rassicura un interlocu-
tore: «Se ci siamo noi, non avranno problemi di nessun gene-
re… Andò stiamo noi nessuno viene mai a rompere il cazzo. Tu 
quando dici Casamonica, a Roma, hai detto qualcosa. La gente 
a noi ci conosce tutta. Siamo sei milioni, e sei milioni di persone 
ci conoscono».9

La loro profonda identità è stata “inquinata” dalla romanità 
che tutto avviluppa. Sono entrati in sintonia profonda con la cit-
tà, pattinano amabilmente nel fiume eterno coltivando rapporti, 
pagando oboli, tessendo alleanze. E con la romanità di pari gra-
do hanno trovato somiglianze, passioni comuni, condivisione. 
Il Rolex come uno stemma da esibire nei quartieri abusivi della 
periferia sud-est, tra criminali, ma marchio anche nei circoli, ai 
Parioli, simbolo di una salottiera e trivia romanità, ostentazione 
certo, ma anche “immarcescibile” moneta di scambio così co-
me le auto e le concessionarie. Come pratichi usura, estorsione, 
scambio di denaro e lavaggio di soldi sporchi, se non hai un 
parco auto esposto, in vendita, se non hai una concessionaria? 
E questa saga inizia proprio da una concessionaria e neanche, 
quando il re muore, possono mancare le auto di lusso, la mitica 
Rolls Royce.
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