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Prologo

In Italia esiste un posto dove girare in auto richiede il pagamen-
to di un pedaggio, ma non ci sono caselli, dove la droga viene
venduta ogni giorno, a ogni ora, a ogni minuto, dove vieni preso
a cinghiate mentre chiedi un caffé al bar o compri un pacchetto
di sigarette.

In Italia esiste un posto dove mentre vai in scooter vieni fer-
mato e massacrato di botte, dove quando esci di casa conti i
minuti prima di rientrarvi, dove quando vendi mobili, lampa-
dari, marmi, devi farti il segno della croce perché se I'acquiren-
te & sbagliato non caverai un euro da quella vendita. Un posto
dove quando chiedi rispetto per tuo figlio bullizzato finisci in
ospedale con trenta giorni di prognosi, pestato a sangue da un
minorenne coetaneo di tuo figlio e per tornare a mangiare, come
tutte le persone normali, devi farti operare.

In Italia esiste un posto dove, anche se sei avvocato, quando
sbagli una promessa vieni massacrato di botte nel piazzale del
Tribunale di Roma.

Un posto dove quando ti fermano le forze dell’ordine devi
sperare siano “sbirri” veri e non “i nullatenenti”. Un posto dove
compri soldi e poi diventi organico, prestanome, o vittima per
sempre, dove il principe della risata avrebbe girato altre cin-
quanta pellicole di Toto truffa, ma di comico qui non c’¢ nien-
te, solo vite “scassate”, attivita imprenditoriali neutralizzate,
controllo palmo a palmo del territorio. Un posto dove i soldi li
mischi in imprese lavatrici: bar, ristoranti, discoteche o li porti
a Montecarlo, poi “scudati” li riporti in Italia smezzandoli tra
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i complici di reti infinite di teste di legno. Un posto dove puoi
fare la dolce vita, dove puoi avvolgerti nella schiuma di bagni
profumati, di vasche dorate, ma se manchi di rispetto alla “fami-
glia” ti sequestrano e il bagno te lo fanno nell’acido.

In Italia esiste un posto dove se sbagli ragazza alla quale fare
un complimento puoi morire per un cazzotto, uno, diretto allo
sterno.

In Italia esiste un posto dove gli abusi sono tollerati, dove
ogni volta ¢ un procedimento penale singolo, mai una risposta
organica delle istituzioni, una risposta complessiva e terminale.
Un posto dove non arriva la legge e le ordinanze, per decenni,
sono state come le salviette usa e getta. Usa e getta come la cre-
dibilita dello Stato.

Questo posto ¢ a quindici minuti di auto da piazza Venezia,
dall’Altare della Patria. Tutto il quartiere ¢ di quelli costruiti a
calce, martello e abuso che hanno moltiplicato la periferia all’in-
verosimile in una citta che ¢ cresciuta in orizzontale aumentan-
do cubature e illegalita, smarrendo ogni modello urbanistico.
E questo posto ¢ uno di quelli, uno dei mille rivoli di una perife-
ria infinita che doveva diventare un centro in una metropoli po-
licentrica con collegamenti su ferro e modernita. Doveva. L'uni-
co vagito di modernita ¢ la cascata di cemento dietro al grande
raccordo anulare per realizzare centri commerciali e megastore.
Un vagito, mal riuscito.

Ogni villa ¢ un tormento, uno sfregio alla sobrieta. Leoni,
veneri, ancelle, statue svettanti che decorano ingressi, porti-
cati, cancelli. Colori pomposi per le pareti, una piscina per
celebrare feste e ricorrenze, telecamere di sorveglianza, logo
della casata perché 'appartenenza ¢ un valore, un segno di
comando. E poi gli interni dove tutto deve brillare, scintillare,
albeggiare come in un viaggio trasognante verso il potere bra-
mato come in un set hollywoodiano, come in uno di quei film
proiettati sugli schermi incastonati nel muro addobbati con
foglie e ricami d’oro.
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A pochi passi da Cinecitta, orgoglio del cinema italico, ¢ in
scena da decenni una saga criminale senza fine. Da Romanina a
Porta Furba, da Anagnina al Quadraro, da Tuscolana a Ciam-
pino fino ai castelli. Si allargano come in un domino. Un com-
prensorio enorme quello che cede verso Napoli dove hanno
trovato alloggio comodo boss di camorra, compagni di ventura
della famiglia egemone.

«L1i ci abitano solo. Sono in tutta Roma, e nel Lazio hanno
avamposti ovunque» racconta chili conosce bene. Un posto che
¢ ogni luogo dove arriva il verbo, la presenza, I'egemonia della
famiglia Casamonica, chiamati i “nullatenenti” o “zingaracci”.
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I nullafacenti nella citta senza mafie

I Casamonica, chi? Quelli dell’aggressione? Quelli della testata?
Ma quella mica & mafia, hai mai visto un mafioso dare un cazzot-
to o una “craniata”?

Quelli non sono mafiosi, non sono romani, non sono manco
italiani. Non sono. Ecco, semplicemente non sono. Nel sonno
della ragione, Roma ha giocato la parte della protagonista: igno-
rando per anni la nascita, crescita e imposizione delle grandi
famiglie criminali nel suo territorio.

E cosi una signora della droga ha potuto sentenziare di re-
cente: «A Roma ¢ un’altra cosa. A Roma pure con dieci accuse
ti danno cinque mesi di carcere, sei mesi, al massimo sette mesi.
A Napoli, invece, per le stesse cose ti danno dieci anni. Ce ne
dobbiamo venire tutti a Roma. Altrimenti ¢ finita».! A Roma,
invece, non finisce mai, nella citta senza porti dove pero arriva-
no tutti. A svernare, a nascondersi, a trafficare, a imporsi, a gua-
dagnare. A Roma ha vinto quello che in psicoanalisi si chiama
rimozione. Il sociologo Stanley Cohen lo definisce “diniego” ed
elenca le frasi comuni per indicare questo rifiuto di riconoscere
la realta. Frasi che raccontano perfettamente il silenzio capitale:
«Chiudere un occhio»; «Non puo accadere a gente come noi»;
«Seppellire la testa sotto la sabbia»; «Ignorare ¢ beatitudine»;
«Ha guardato dall’altra parte». E mentre buona parte della citta
guardava altrove, si sedimentava la pretesa dell'impunita. Poche
parole per capire. Perché le parole, in questa storia, sono im-
portanti, saranno decisive. Italo Calvino diceva che il linguaggio
¢ una pratica ardua, che solo la letteratura ne sublima il senso,
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per il resto bisogna difendersi dalla superficialita, dall’appros-
simazione. Questo non ¢ un libro sulla lingua, ma ¢ un libro
che necessita delle parole giuste e dei fatti. I fatti dicono che
in quasi meta secolo, mentre i Casamonica diventavano giganti,
tutto attorno era un pullulare di sottovalutazione. Cosi le pa-
role, sbagliate, che hanno riguardato i Casamonica sono quelle
che gli stessi membri di questa famiglia adoperano per definirsi:
“nomadi”, “zingari”, “zingaracci”. C’¢ una singolare e anomala
aderenza tra la vulgata popolare e la stratificazione del fenome-
no anche in termini giudiziari e investigativi. Ridurli a fenome-
no da baraccone, da circo, a violenti senza arte né parte, a loschi
figuri, vandali confinati nel loro ghetto di una borgata romana,
diventata presto quartiere, & stata un’operazione perfettamen-
te riuscita, ma che li ha resi il pitt potente clan del Lazio. Per
anni, gia nella generale sottovalutazione delle mafie a Roma, i
Casamonica sono stati trattati da zzznus habens, da minorati del
crimine, da robaccia di serie B, da manovalanza violenta sen-
za storia, senza strategia e, di conseguenza, senza, quasi, alcun
interesse pubblico e, neanche, investigativo. Mentre scriviamo
questo libro ¢’¢ una retata contro la famiglia Casamonica e vie-
ne anche contestata Iassociazione mafiosa con una testimone
di giustizia che svela quello che sa, & un passo che traccia una
strada, ma anni di parole sbagliate hanno contribuito a costruire
un impero.

Il primo errore ¢& stato proprio linguistico: evitare di usare la
parola mafia. La criminalita organizzata ha rapporti con politi-
ca e imprenditoria, condiziona la libera concorrenza, impone
il pizzo, esercita il controllo territoriale. Ammetterlo obbliga a
un’assunzione di responsabilita sul tema. C’¢ una frase che rac-
conta bene il diniego: «Ha visto solo quello che voleva vedere».

Di mafia non si doveva parlare, come se farlo fosse un’esage-
razione, un parossismo, una roba irrituale a queste latitudini,
“inverosimile”, hanno scritto i tribunali. Perché Roma ha fatto
sempre spallucce, eppure di arresti eccellenti ce ne sono da
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decenni e gia negli anni ottanta la capitale era porto sicuro per
traffici e latitanti. Nel 1982 viene arrestato Totuccio Contorno,
arrivato a Roma dalla Sicilia con tutta la famiglia per evitare
vendette trasversali e con un carico di droga per proseguire gli
affari; nel 1985 tocca a Pippo Calo, il “banchiere della mafia”,
in un appartamento di Monte Mario; nel 1991 finisce dentro
Ciro Mariano, il boss dei Quartieri spagnoli napoletani; nel
1992 ¢ il turno di Francesco Cannizzaro, legato al boss Nitto
Santapaola, e Raffaele Stolder, influente camorrista. Sono solo
alcuni nomi. E poi traffici di droga, omicidi, rapimenti, ma
parlare di mafia e radicamento sembrava troppo per la citta
del Cupolone e del Colosseo, dei salotti e del lungotevere, del-
la grande bellezza.

«La capitale non ¢& soffocata dalla foresta mafiosa, ci sono
soltanto alcuni alberi» dichiara nel lontano 1991 Carmelo Ca-
ruso, allora prefetto di Roma, e lo stesso concetto viene ribadi-
to nel 2014 dal prefetto Giuseppe Pecoraro, pochi giorni dopo
l'arresto di Massimo Carminati e lo scoppio dell’inchiesta Mafia
Capitale: «Una cosa deve essere chiara: Roma non ¢ una citta
mafiosa. Ci sono comportamenti da mafiosi, che & un’altra cosa.
Citta mafiosa ¢ quando ci sono organizzazioni tipiche della ma-
fia, della camorra, della 'ndrangheta con un controllo incisivo
sul territorio con organizzazioni paramilitari, e a Roma tutto
questo non c¢’&». Non c’¢, diceva fino a ieri il prefetto di Roma,
la pitr alta rappresentanza pubblica e istituzionale sul territorio
del Ministero dell’interno.

La dinastia criminale dei Casamonica ¢ stata derubricata a
“robetta”, loro sono inferiori, zingari, anzi zingaracci. E come
se avessimo usato guanti di velluto contro un esercito. Cosi sono
cresciuti e diventati importanti mantenendo sempre un profilo
basso: «Noi siamo zingari, cento per cento zingari» urlano le
donne della famiglia mentre gesticolano con chiome al vento,
gonne gitane, luccichii di perle indosso, davanti alle ville come
reginette di Suburra.
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Non si puo applicare lo schema delle altre mafie, come ca-
morra, mafia o 'ndrangheta, alle realta autoctone. Un approc-
cio che di recente la Cassazione ha affrontato introducendo un
nuovo concetto giuridico.? Questi danno testate, prendono il
bastone, urlano, tirano ciabatte, come si fa a chiamarli mafiosi?
Infatti, sono Casamonica, unici, irripetibili, Casamonica.

Il loro porto franco criminale ¢ simile ad altri, ma la loro
identita profonda € un unicum nel panorama delle organizza-
zioni malavitose italiane. Un unicum. Il primo fattore ¢ la vio-
lenza, una violenza da barbari. Creduta cieca, inutile, dissennata
e, invece, segnale di un territorio marcato a vista, controllato, di
pit, posseduto.

Il secondo fattore ¢ il vincolo familiare, incroci di unioni e
legami, di tradizioni e riti senza possibilita di uscita, tranne ec-
cezioni che hanno prodotto i primi grossi guai alla dinastia.

Un universo, composto da galassie: Casamonica, Di Silvio,
Di Guglielmo, Di Rocco, Spada, Spinelli, tutte strettamente
connesse fra loro sulla base di rapporti fra capostipiti, a loro
volta sposati con appartenenti alle varie famiglie.

Il terzo fattore ¢ I'inafferrabilita, 'impunita dovuta a una rete
di teste di legno, favoreggiatori e anche per la sottovalutazione
riservata agli “zingaracci”, sottovalutazione che ¢ diventata cen-
trale nell’esercizio del potere. Inafferrabili perché incomprensi-
bili le loro conversazioni, un dialetto conosciuto solo agli inter-
ni e complicatissimo da tradurre, soprattutto complicatissimo
trovare qualcuno che da interprete metta nome e cognome in
un procedimento contro i Casamonica. Accanto a questo 1’as-
senza di pentiti, un dato ora in discussione con I’arrivo di una
testimone, Debora Cerreoni, che per anni ¢ stata compagna di
Massimiliano Casamonica, e di un sodale, Massimiliano Fazzari,
uomo di 'ndrangheta, che ¢ diventato collaboratore di giustizia.
Ma i Casamonica sono come cerchi che si intrecciano, ma non
combaciano. E i cerchi sono decine. Ognuno ha un centro e il
centro di ciascun cerchio non ¢ centro di altri cerchi. Un arcipe-
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lago. Puo affondare un atollo, ma gli altri rischiano di restare in
piedi e fiorenti. Si, perché un capo non c¢’¢, ma riferimenti nelle
famiglie, almeno trentacinque ceppi di interesse con quasi mille
persone, molte, coinvolte a vario titolo in indagini, spesso, finite
con assoluzioni o condanne lievi. E finita, troppe volte, con reati
derubricati, prescritti o remissioni delle querele da parte delle
vittime.

Sono numeri emersi dalle indagini di questi anni, scrivere Ca-
samonica non significa scrivere mafioso, ci mancherebbe, nessu-
no deve commettere questo errore, ma appartenente, di certo,
a una famiglia che ha una storia criminale, animata da sogget-
ti responsabili di odiosi reati. E per chi ne ¢ estraneo, ha preso
un’altra strada, non basta dire “non bisogna fare di tutta I'erba un
fascio”, ma servirebbe prendere le distanze. Una presa di distanza
che appartiene al regno dell'impossibile. A oggi, & cosi.

Basti guardare i dati che abbiamo ricostruito per difetto.
Negli ultimi vent’anni sono stati iscritti oltre milleseicento pro-
cedimenti nei confronti dei componenti del nucleo familiare
Casamonica, nel quale risultano integrati anche i Di Silvio e gli
Spada. Un ultimo dossier degli inquirenti, relativo al periodo
tra il 2010 e il 2016, indica 408 procedimenti aperti a carico
della famiglia, per reati che vanno dall’estorsione all’associa-
zione a delinquere, dalla truffa alla rapina. I reati per i quali
Casamonica, Spada e Di Silvio finiscono impigliati nelle maglie
della giustizia sono quelli per droga, che superano, dal 2010 al
2016, i cento procedimenti. Reati che raccontano il controllo e
il potere. In questa storia le storie si sovrappongono, tendono
a confondersi i nomi, i personaggi ritornano, si mischiano, spa-
riscono e ricompaiono. Ed ¢ un’altra forza dei “nullafacenti”
cambiare nomi, mischiarli, confonderli, ometterli. Ogni storia
sembra come una minuscola tessera di un affresco dal quale si
perde la visione di insieme. Bisogna avere la pazienza di trovare
i punti di contatto. Il risultato ¢ il disegno colossale e disordi-
nato del sottobosco criminale di Roma. Un sottobosco dove i
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Casamonica si muovono da decenni: spesso tra le pieghe dei
fascicoli giudiziari.

L’omerta ¢ totale anche perché I'omerta non ¢ mai stata un
dato territoriale, ma sociale che si impone quando i poteri ri-
conosciuti sul territorio non sono quelli statuali. Un concetto,
questo, che & rimasto fuori dalle aule giudiziarie. Il potere sta
nel nome: Casamonica. I'evocazione basta e avanza. Per capire
quanto conta una parola, bisogna ricordare che alcuni esponen-
ti di famiglie imparentate, come i Di Guglielmi, si fanno comun-
que chiamare Casamonica.

Bisogna riconoscerne 'unicita, la distinzione, la caratterizza-
zione criminale. Famiglia criminale pit potente del Lazio, ma
con galloni da riconoscimento nazionale.

11 pentito Massimiliano Fazzari, cresciuto in una famiglia di
‘ndrangheta, e interno a un cerchio criminale Casamonica, rac-
conta: «Un gruppo di romani davanti ai Casamonica, non sono
nessuno, anche se sparano, perché quelli sono tanti, sono tanti.
Nessuno va a fare una guerra coi Casamonica, perché lo sanno
che vanno in perdita. Perché sanno che quelli comunque o spa-
rano o comunque vengono loro. Sei in venti e loro vengono in
cinquanta. Questi ti si mangiano come i topi di fogna, proprio
la stessa cosa, ecco perché ero terrorizzato da solo perché sono
tanti, dove vai vai, a Roma senti nomina’ un Casamonica, so’
pieni di fratelli e cugini che si muovono».” Fazzari & estraneo e,
infatti, non tutti volevano che entrasse nel giro e sapesse tutto.
Liliana, sorella di Giuseppe e factotum di fatto, era fermamen-
te contraria. E aveva perfettamente ragione. Sono unici i Casa-
monica perché solo pochissime famiglie criminali contano cosi
tanti adepti. Una loro vittima ¢ fin troppo chiara e lascia poco
spazio a dubbi: «E la famiglia pitt pericolosa d’Italia, sono degli
animali che squartano le persone. Io neanche sotto tortura vado
a denunciarli».

C’¢ un’altra famiglia, radicata in Italia da decenni, italiana,
che parla un dialetto incomprensibile con interpreti introvabili?
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C’¢ un’altra famiglia che pratica le unioni tra familiari esclu-
dendo estranei, chiamati gage (il “gagio” & lo straniero per i Ca-
samonica)?

C’¢ un’altra famiglia che non ha collaboratori di giustizia,
boss, criminali, sodali che raccontano tutto?

C’¢ un’altra famiglia che conta centinaia di “fedelissimi” che
si chiamano Casamonica, Di Silvio, Spada, Ciarelli, De Rosa, Di
Guglielmo, Bevilacqua ma si fanno chiamare Casamonica per-
ché tutti sanno chi sono? Sono Casamonica, unici, irripetibili.

Lo racconta, intercettato al telefono, uno dei capi, Giusep-
pe Casamonica, detto Bitalo: «Lo sai che ¢? La famiglia nostra
¢ tutta unita, cioé 'importanza ¢ che uno sta unito con Ialtro
perché se io... mi serve 'na cosa de mi’ fratello e non c’¢ nessu-
no, assolutamente, niente problema. Noi siamo proprio uniti,
proprio in famiglia ¢ una cosa, ¢ la razza proprio che ¢ fatta
in questa maniera».* Una razza fatta in questa maniera, quella
dei Casamonica perché: «A Roma ci stanno i Casamonica e
basta».

La pentita, poi nuovamente coinvolta in indagini giudiziarie,
Fabiola Moretti, ex convivente di Danilo Abbruciati, uomo di
vertice della Banda della Magliana, non ha voglia di fare intervi-
ste, ma due parole sui Casamonica vuole dirle: «Sono tutti amici
miei, li conosco tutti. Ora sembra che i Casamonica sono tutti
cattivi, non esiste una capocciata mafiosa, io ne ho date tremila.
To vengo li e mi faccio rispettare». Ma nessuno si azzardi a fare
un paragone tra Casamonica e Banda della Magliana: «Non c’¢
pit la Banda, qualcuno deve fare qualcosa. Roma ¢é piatto ricco,
mi ci ficco. Quando non corrono i cavalli, corrono pure i soma-
ri. I Casamonica non hanno un Giuseppucci (Franco Giusep-
pucci, figura criminale di primo piano della Banda della Maglia-
na, 72.d.a.). Esistevano negli anni nostri, erano usurai, con noi si
comportavano bene. I Casamonica sono ovunque. Quando c’e-
ra la Banda, pero, controllavamo noi». E loro? «Se ne stavano

19



Casamonica

per cavoli loro, bravi ragazzi, rispettati. Facevano truffe, vende-
vano macchine. Non rompono le palle, hanno la loro cultura.»

«I Casamonica vengono deportati a Roma durante il fascismo,
una periodizzazione che mi ¢ stata riferita da un loro avvoca-
to» mi spiega il magistrato del Tribunale di Roma Guglielmo
Muntoni. In realta altre fonti riferiscono successivo ’arrivo, ma
riportiamo questa ipotesi anche perché inquadra I’eterogeneita
delle famiglie. Quando arrivano a Roma dall’ Abruzzo, dal Mo-
lise, negli anni cinquanta, si piazzano sui terreni comunali, poi
iniziano a costruire. Pezzo per pezzo, palmo a palmo, tirano su
stalle, cortili, case, ville. E una groviera di edilizia abusiva che ri-
definisce le periferie e le trasforma in un serpentone di cemento
senza controllo, senza pianificazione, senza legge. Cosi i Casa-
monica hanno messo su dimore regali occupando strade, divo-
rando marciapiedi, sottraendo terreni anche a privati. Giostre
e, soprattutto, cavalli richiedevano spazi larghi come solo Roma
sud poteva offrire, e poi Cinecitta per dare sfoggio di antica arte
sinti: la danza, il ballo, la persuasione. Fabiola Moretti, che non
vuole fare interviste, ma vuole precisare alcuni concetti, ricorda
’ascesa e la strategia: «Stavano vicino a chi comandava perché
quando c¢’¢ un divo, non puo esserci un altro divo». Nella mielo-
sa celebrazione della Banda, Moretti ridimensiona i Casamonica
che, pero, sono rimasti tutti [i anche senza essere divi. Capaci di
stare vicino a chi comanda, passando per inferiori perché zin-
gari, ma non abbassando la testa mai e resistendo alle tempeste
— poche — giudiziarie e agli assetti criminali cangianti. Sono di-
ventati grandi nella citta che ha allevato le batterie riunitesi nella
Banda della Magliana, cresciuta con il traffico di stupefacenti, il
controllo di bische, locali notturni, scommesse clandestine negli
ippodromi e in rapporti costanti con le altre mafie e con pezzi
dei servizi segreti e della destra eversiva. Battezzata dalla ca-
morra cutoliana, I'organizzazione, perd, non ha mai subito la
condanna per associazione mafiosa. A Roma, per la giustizia, la
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Banda della Magliana non & mai stata mafia. Un dato che ¢ stato
una garanzia per le altre organizzazioni presenti a Roma, di im-
portanza primaria.

Senza un pronunciamento per associazione mafiosa, infatti,
le conseguenze sono state ’assenza di un riferimento giuridico
in grado di rappresentare un porto, un approdo nelle successive
inchieste sulle altre mafie autoctone e non, radicate nel territo-
rio, proprio come i Casamonica. Ma perché non é stata mafia la
Banda? Perché, secondo i giudici, a Roma non c’era paura.

Precisamente «non risulta realistico il riferimento a una
presunta paura diffusa nella citta di Roma, paura di fatto mai
constatata in maniera ufficiale, né mai presa in considerazione
dalle istituzioni cittadine».® Assoggettamento e omerta dovuti
alla forza di intimidazione sono rimasti senza sostanza, senza
motivazioni, senza costrutto. I fatti di sangue, la violenza erano
interni alle organizzazioni, per dirla volgarmente “si sparavano
e ammazzavano tra di loro”. E anche successivamente, quando
si cerca di etichettare come associazione mafiosa le diverse com-
ponenti orbitanti nella galassia della Banda, il tentativo fallisce.

Accade nel 2003. Contro i Casamonica scatta un’inchiesta, di
quelle definite operazioni finali, chiamata Gipsy, condotta dalla
Direzione investigativa antimafia. La Procura di Roma dispone
misure patrimoniali e personali contro quarantanove apparte-
nenti al clan «una vera e propria holding del crimine che, av-
valendosi degli strumenti tipici delle organizzazioni malavitose,
ha imperversato per decenni sul territorio della Capitale, semi-
nando paura e insicurezza e accumulando indebite ricchezze
sottratte al libero giuoco dell’economia legale».” Eppure, tran-
ne alcune misure, diverse — come vedremo, anche a carico di
soggetti poi di nuovi inquisiti — vengono respinte. Il Tribunale
cassera ogni evocazione alla criminalita organizzata.

Di associazione mafiosa neanche a parlarne, crollano misure
personali e patrimoniali suscitando il legittimo entusiasmo della
famiglia.
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Oltre il caso Gipsy, ¢ lunga la scia di procedimenti incompiuti,
poi oggetto di revisione in sede giudiziaria che hanno derubri-
cato le iniziali contestazioni cosi da trasformare le associazioni
criminali autoctone in scorribande di singoli. Tutto, pero, era
iniziato con la famosa e citata sentenza sulla Banda della Maglia-
na. Storie, personaggi e racconti che si incrociano.

Proprio gli uomini implicati nei processi alla Banda, infatti,
sono stati un riferimento per gli “zingari” che volevano fare il
grande salto. Uno in particolare. Lo racconta Fabiola Moretti:
«Tutti erano amici. Enrico Nicoletti quando si allontana da noi,
inizia a rapportarsi con i napoletani e poi con i Casamonica,
anche con Vittorio». Enrico Nicoletti, condannato in via defini-
tiva per associazione a delinquere e usura, mai condannato per
malfia, alleva “i zingaracci”, quelli del mondo di sotto, abituati a
menare cazzotti, con la passione per i cavalli e il pugilato. E di
Nicoletti si ricordano, nella monumentale documentazione giu-
diziaria, i suoi trascorsi e contatti con la malavita romana, come
quelli con lo zingaro Vittorio Casamonica. E non solo.

Come vedremo, sulla strada dell’affermazione del potere,
per i Casamonica Nicoletti & un personaggio centrale. Da lui
prendevano i clienti indebitati e si preoccupavano di metterli a
profitto. Come? E abbastanza semplice immaginarlo. I Casamo-
nica si occupavano del recupero credito. Gli zingaracci presta-
vano soldi a imprenditori in difficolta, ma soprattutto all’inizio
recuperavano il denaro da chi era finito nella rete dei cravattari,
che aveva in Nicoletti un riferimento, un porto sicuro.

E cosi i Casamonica, in questa citta aperta e comprensiva,
dove la paura ¢ effimera, 'omerta assente, sono rimasti vicini
a chi comanda e in rapporto paritario con altre organizzazioni
criminali. E mai hanno avuto paura. Una volta, si vantano tra
di loro, i calabresi salirono a Roma per venire a chiedere a un
vecchio amico di saldare un conto. Salirono, armati, e decisi. Il
vecchio amico gli fece trovare trecento zingari schierati. I cala-
bresi presero armi e bagagli e tornarono in Calabria. Racconti
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1. I nullafacenti nella citti senza mafie

dalla citta eterna. I Casamonica sono cosi. In buoni rapporti con
tutti, ma guai a sfidare loro o i loro amici. Il boss Giuseppe, uno
dei Casamonica pitl rappresentativi, ora rinchiuso al carcere du-
ro, lo chiarisce bene al telefono, parlando di una banda che si
era messa di traverso: «Agli albanesi gli abbiamo rotto le ossa
e li abbiamo mandati via, se non mi credi a me puoi domanda’
in zona».*

Bisogna raccontarli e capirli. Partendo dal loro stile di vita,
dalla loro cultura, dalle loro scanzonate maniere, triviali, scom-
poste, fragorose passando per la loro capacita camaleontica di
adattamento. Capire la loro identita profonda che affonda le
radici in un medioevo contemporaneo, con le donne, ancelle
intercambiabili, ’'omosessualita vissuta come abiura di una viri-
lita sempre esposta, la violenza come i tatuaggi dei galeotti, un
marchio a fuoco, il distintivo.

Per capire i criminali, i fiancheggiatori, i sodali dei Casamo-
nica bisogna riconoscere loro il merito di aver accettato la con-
vivenza pacifica nell’alveare criminale romano, che non vuole
padroni, non vuole capi, ma pari grado, buon vicinato. E i Casa-
monica hanno avuto buoni rapporti con tutti, anche se quando
i gagi si giravano li chiamavano zingaracci, nullatenenti, perché
al fisco erano e sono sconosciuti. In realta chi li conosce bene
li chiama “nullafacenti” perché di cose ne hanno e le mostrano
anche. E cosi li chiameremo, “nullafacenti”, perché non vor-
remmo far torto al loro patrimonio immenso.

I Casamonica sono, nella citta che accoglie chiunque, diven-
tati romani. Roma ¢ anche la croce, la cristianita. E i Casamoni-
ca hanno fatto buon viso a cattivo gioco mantenendo rapporti
speciali, ottimi con i pastori di Santa Romana Chiesa. I preti a
casa loro non mancano mai e, disponibili, celebrano messa du-
rante le feste della famiglia, battesimi, matrimoni con rito rom e
benedicono i parenti che vanno al Creatore.

Qui nella citta eterna, dove tutto si mischia e si confonde.
Romani a modo loro. Con la romanita hanno trovato merce di
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scambio, mutua assistenza, reciproco rispetto, hanno comincia-
to a tifare le squadre della capitale, vanno allo stadio, parlano
romanesco, frequentano i locali, conoscono politici, medici, im-
prenditori, avvocati, perfino, magistrati. Hanno combinato la
violenza, quando necessaria o desiderata, all’astuzia, una delle
doti, dei tratti distintivi della casata. «A Roma semo i piu forti»
si dicono al telefono. Il boss Giuseppe rassicura un interlocu-
tore: «Se ci siamo noi, non avranno problemi di nessun gene-
re... Ando stiamo noi nessuno viene mai a rompere il cazzo. Tu
quando dici Casamonica, a Roma, hai detto qualcosa. La gente
anoi ci conosce tutta. Siamo sei milioni, e sei milioni di persone
ci conosconox.’

La loro profonda identita ¢ stata “inquinata” dalla romanita
che tutto avviluppa. Sono entrati in sintonia profonda con la cit-
ta, pattinano amabilmente nel fiume eterno coltivando rapporti,
pagando oboli, tessendo alleanze. E con la romanita di pari gra-
do hanno trovato somiglianze, passioni comuni, condivisione.
Il Rolex come uno stemma da esibire nei quartieri abusivi della
periferia sud-est, tra criminali, ma marchio anche nei circoli, ai
Parioli, simbolo di una salottiera e trivia romanita, ostentazione
certo, ma anche “immarcescibile” moneta di scambio cosi co-
me le auto e le concessionarie. Come pratichi usura, estorsione,
scambio di denaro e lavaggio di soldi sporchi, se non hai un
parco auto esposto, in vendita, se non hai una concessionaria?
E questa saga inizia proprio da una concessionaria e neanche,
quando il re muore, possono mancare le auto di lusso, la mitica

Rolls Royce.
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