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Inviato: 23/12 18:52

A: Fat_Kenny1964@outlook.com

Da: amagicman13@gmail.com

Lo facciamo stanotte. E poi ci servirà un posto dove dormire per 

qualche settimana. Devo essere sicuro al cento per cento che 

non hai ripensamenti su quello che ci siamo detti. Mandami i 

numeri, poi cancella questa email. Io cancellerò la tua.

Sono bloccato in un’area di servizio da qualche parte in Colo-

rado, la bufera sta peggiorando e sto per fare qualcosa di irre-

versibile. 

A proposito: Buon Natale.
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CREPUSCOLO
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23 dicembre

19:39
—

«Va’ al diavolo, Bing Crosby.»
Darby Thorne aveva percorso una decina di chilometri 

lungo la strada che risaliva il Backbone Pass, quando un 
tergicristallo si ruppe nel momento esatto in cui la voce 
baritonale attaccava il secondo ritornello. Era ufficiale: 
Crosby avrebbe avuto il bianco Natale che tanto sogna-
va. Quindi adesso poteva anche darci un taglio.

Provò a cambiare stazione radio (senza intercettare 
altro che un crepitio) e guardò la spazzola del tergicri-
stallo sinistro che penzolava come un polso fratturato. 
Valutò l’idea di accostare e fissarla con del nastro ade-
sivo, ma non c’erano banchine d’emergenza: solo due 
muri di ghiaccio lurido a chiudere la strada su entram-
bi i lati. E comunque l’idea di fermarsi la spaventava. 
Quando aveva superato Gypsum, un’ora e mezzo pri-
ma, stava nevicando a falde larghe e bagnate, ma salen-
do di quota la neve si era fatta sempre più fine e ghiac-
ciata. Illuminati dai fari, i fiocchi erano ora un turbinio 
di stelle che si infrangeva sul parabrezza alla velocità 
della luce. 

obbligo di catene, avvertiva l’ultimo cartello stradale 
che era riuscita a leggere.
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Darby non le aveva ancora comprate. Era al secondo 
anno di università alla cu Boulder, e l’idea di allontanarsi 
dal campus più di quanto fosse necessario a raggiungere 
lo spaccio di Ralphie ’s non l’aveva mai neppure sfiorata. 
Le tornò in mente una sera del mese precedente quan-
do, semisbronza, stava tornando al campus insieme a un 
gruppo di pseudoamiche del dormitorio, e senza alcun 
vero interese una di loro le aveva chiesto dove pensas-
se di trascorrere le vacanze di Natale. Lei aveva risposto 
secca che solo un segno divino avrebbe potuto costrin-
gerla a tornare a casa, nello Utah.

Dio doveva averla sentita, infatti aveva regalato a sua 
madre un bel cancro al pancreas all’ultimo stadio.

Darby l’aveva saputo solo il giorno prima.
Via sms.
Scrat-scrat. La spazzola sbieca del tergicristallo con-

tinuava a sbattere contro il parabrezza, ma siccome i 
fiocchi erano abbastanza asciutti e l’auto viaggiava a 
velocità sostenuta, il vetro restava pulito. Il vero pro-
blema era la neve che si stava accumulando sul manto 
stradale. Il giallo delle linee di carreggiata era nasco-
sto sotto diversi centimetri di neve fresca, e ogni tanto 
Darby sentiva il telaio della sua Honda Civic grattarne 
la superficie con un rumore come di tosse via via più 
preoccupante, mentre il volante vibrava tra le sue dita. 
Ancora un paio di centimetri e sarebbe rimasta bloccata 
lassù, a duemilasettecento metri di altezza, con un quar-
to di serbatoio di benzina, nessuna copertura di rete e i 
suoi pensieri tormentati come unica compagnia.

E naturalmente Bing Crosby, che intonava il ritornel-
lo finale mentre lei prendeva un sorso di Red Bull calda.

Scrat-scrat.
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Il viaggio fino a quel momento era stato micidiale: 
aveva arrancato per chilometri di vallate e distese co-
perte di boscaglia, la visuale pessima a causa della neve, 
gli occhi arrossati per la stanchezza. Non c’era tempo 
per le soste. Da quella mattina, non aveva messo nello 
stomaco nient’altro che ibuprofene. Aveva lasciato ac-
cesa la lampada sulla sua scrivania, ma se n’era resa con-
to solo uscendo dal parcheggio del dormitorio, quando 
ormai era troppo tardi per tornare indietro. L’acidità 
di stomaco le risaliva fino in gola. Dal suo iPod, che 
nel frattempo era morto, aveva ascoltato a ripetizione 
brani degli Schoolyard Heroes e dei My Chemical Ro-
mance scaricati illegalmente. Le erano sfrecciati accan-
to segnali verdi con scritte ormai sbiadite che pubbli-
cizzavano catene di fast-food. Ben presto Boulder era 
svanita nello specchietto retrovisore, seguita dal profilo 
indistinto di Denver con la sua flotta di aerei bloccati 
a terra dal maltempo, e poi dalla cittadina di Gypsum, 
inghiottita da una cortina di fiocchi di neve.

Scrat-scrat.
Bing Crosby e la sua White Christmas sfumarono per 

lasciare il posto a un altro pezzo natalizio. La radio li ave-
va già passati tutti almeno due volte.

L’Honda scartò bruscamente a sinistra. La Red Bull 
le si rovesciò sulle gambe, il volante si irrigidì sotto le 
sue dita e Darby dovette lottare per un lungo, spavento-
so istante (asseconda la traiettoria, asseconda la traiettoria) 
prima di riprendere il controllo dell’auto, che non aveva 
smesso di percorrere la salita ma stava perdendo velocità. 

«No, no, no.» Diede più gas al motore.
Gli pneumatici Quattro Stagioni guadagnavano e per-

devano aderenza sulla neve fangosa, strattonando l’Hon-
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da in una serie di contrazioni violente. Dal cofano uscì 
uno sbuffo di vapore.

«Coraggio, Blue…»
Scrat-scrat.
Blue era il nome che aveva dato alla sua Honda il gior-

no in cui l’aveva guidata la prima volta, alle superiori. 
Decise di sfiorare appena l’acceleratore, sperando di 
sentire la risposta delle gomme che facevano presa sul-
la strada. Nello specchietto retrovisore vide due spruz-
zi di neve gemelli alzarsi di colpo, accesi dal bagliore 
rosso fuoco dei fanali posteriori. Uno stridore metalli-
co – il telaio dell’auto che grattava di nuovo sulla neve. 
L’Honda arrancava e sbandava, una barca in balia delle 
onde, e…

Scrat…
La spazzola del tergicristallo sinistro si staccò del tutto 

e volò via.
«Oh, merda» esclamò Darby.
Ora i fiocchi di neve che venivano incontro all’auto 

restavano attaccati alla metà sinistra del parabrezza e si 
ammucchiavano velocemente sul vetro sguarnito. Aveva 
perso troppa velocità. Nel giro di pochi secondi la sua 
visuale della Statale Sette si era ridotta drasticamente, e 
per il nervoso prese a pugni il volante. Partì un colpo di 
clacson, ma nel raggio di miglia non c’era nessuno che 
potesse sentirlo.

È così che si muore, rifletté con un brivido. Durante una 
bufera… la gente finisce la benzina e resta bloccata in mezzo 
al nulla.

E muore assiderata.
Fece per prendere un altro sorso di Red Bull. Ma la lat-

tina era vuota.

14
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Spense la radio, si allungò fin sopra il sedile del passeg-
gero per vedere meglio la strada, e si sforzò di ricordare 
quale fosse l’ultima auto che aveva incrociato quel gior-
no. Quanti chilometri fa era stato? Non si era trattato di 
un’auto, bensì di uno spazzaneve arancione del servizio 
stradale, che occupava l’intera la corsia di destra spruz-
zando un pennacchio di schegge di ghiaccio. Doveva es-
sere stato almeno un’ora prima. Quando il sole era anco-
ra alto.

Adesso era ridotto a una lanterna grigia che rapida 
scivolava dietro il profilo frastagliato delle montagne, 
mentre il cielo si incupiva in un viola livido. Gli abeti 
congelati si stagliavano aguzzi dalle pianure simili a vasti 
laghi d’ombra. Secondo l’insegna della stazione di servi-
zio Shell che aveva superato una cinquantina di chilome-
tri prima, la temperatura esterna era di meno due gradi. 
Forse anche più bassa, adesso.

Fu in quell’istante che lo vide: un cartello verde semi-
sepolto da una banchina di neve, sulla destra. Apparve 
come di soppiatto, investito dalla luce dei fari sporchi del-
la Honda: 365 giorni dall’ultimo incidente mortale.

Il conteggio probabilmente non veniva aggiornato da 
qualche giorno per via della bufera, ma le sembrò co-
munque un segno. Un anno esatto. Il che faceva di quel-
la serata una sorta di lugubre anniversario. Il messaggio 
aveva un che di personale, come uno dei suoi ricalchi di 
lapidi.

Poi, poco oltre, ecco un altro cartello.
area di servizio.

Vista una, viste tutte. Una struttura bassa e allungata 
(centro visitatori, toilette, forse un minimarket gestito da 

15
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volontari, o un bar) incastonata tra abeti sferzati dal ven-
to e alte pareti di roccia. Un’asta portabandiera spoglia. 
Un albero secolare mozzato, il ceppo a forma di tamburo. 
Una piccola folla di statue di bronzo sepolte nella neve 
fino alla vita; una discutibile opera d’arte eretta a spese 
dei contribuenti in onore di chissà quale pioniere o medi-
co del posto. E accanto, un parcheggio con una manciata 
di auto in sosta – altri automobilisti come lei rimasti bloc-
cati, in attesa degli spazzaneve.

Da che era partita aveva superato decine di aree di so-
sta. Alcune più grandi, per la maggior parte più attraenti 
di quella, e sicuramente meno isolate. Ma il destino aveva 
scelto per lei. 

stanco? chiedeva un cartello blu. caffè gratis all’in-
terno!

E un altro più recente, con l’aquila del dipartimento 
della Sicurezza interna, simbolo dell’epoca Bush: se noti 
qualcosa di strano, non tenerlo per te!

Alla fine della rampa d’uscita c’era un ultimo cartello a 
forma di t. Smistava camion e camper a sinistra, e i mezzi 
più piccoli a destra.

Per poco Darby non ci andò a sbattere contro.
Ormai il parabrezza era coperto da uno spesso strato 

di neve – anche il tergicristallo destro la stava abbando-
nando – così aveva abbassato il finestrino e con il pal-
mo della mano aveva ripulito una porzione di vetro. Era 
come navigare affidandosi a un periscopio. Non si sforzò 
neanche di cercare un posto auto – le strisce a terra e i 
cordoli sarebbero riemersi non prima di marzo – e si in-
filò accanto a un furgone grigio con i finestrini parzial-
mente oscurati.

Spense il motore. E i fanali.

16
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Silenzio.
Le tremavano le mani. Aveva ancora in circolo l’adre-

nalina di quando l’Honda aveva sbandato la prima volta. 
Le strinse a pugno, prima la destra, poi la sinistra (in-
spira, conta fino a cinque, espira), e osservò il parabrezza 
su cui continuavano ad ammucchiarsi i fiocchi di neve. 
Dieci secondi e il cerchio che aveva sgombrato sul vetro 
non c’era già più. Mezzo minuto, ed eccola sigillata sotto 
uno strato di neve e ghiaccio sempre più scuro, costretta 
a fare i conti con la triste realtà: non sarebbe mai arrivata 
a Provo, Utah, per l’indomani a mezzogiorno. La stima 
più ottimistica dell’ora d’arrivo presupponeva che si la-
sciasse alle spalle la bufera che imperversava sul Backbo-
ne Pass prima di mezzanotte, e che raggiungesse Vernal 
in tempo per schiacciare un pisolino ristoratore, intorno 
alle tre del mattino. Erano già quasi le otto di sera. Se 
anche non si fosse fermata a dormire o a fare pipì, non 
sarebbe riuscita a parlare con sua madre prima dell’inter-
vento. Quella finestra temporale era chiusa fino a data 
da destinarsi… come uno dei tanti valichi di montagna 
dei dintorni. 

Dopo l’intervento, allora.
Sì. Dopo l’intervento.
Nell’abitacolo dell’Honda il buio era quasi totale. La 

neve copriva i vetri su tutti i lati, creando l’effetto di una 
grotta artica. Darby controllò l’iPhone, socchiudendo gli 
occhi al bagliore elettrico del display: nessun servizio di 
rete, batteria al nove per cento. L’ultimo messaggio che 
aveva ricevuto era ancora aperto. L’aveva letto lungo la 
statale, all’altezza di Gypsum, mentre superava un trat-
to ghiacciato a centotrenta chilometri l’ora con il volante 
che le vibrava tra le dita: 
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La mamma è okay, per il momento. 

Per il momento. Una precisazione sufficiente a metterle 
i brividi, anche se non era quella la parte più allarmante 
del messaggio.

Sua sorella maggiore, Devon, pensava sotto forma di 
emoticon. I suoi messaggi e i suoi post su Twitter erano 
allergici alla punteggiatura; si trattava perlopiù di parole 
sconnesse alla disperata ricerca di un senso. Questa vol-
ta, però, Devon aveva scelto di non usare abbreviazioni, 
aveva messo addirittura il punto alla fine della frase, e 
quei piccoli particolari si erano annidati nello stomaco 
di Darby come un’ulcera. Niente di concreto, solo il so-
spetto che allo Utah Valley Hospital le cose non fossero 
affatto “okay”, e che la tastiera di un cellulare non fosse 
lo strumento adatto a spiegare il perché. 

Poche stupide parole.
La mamma è okay, per il momento.
E intanto Darby, la svogliata e deludente secondogeni-

ta, era intrappolata in un’area di servizio isolata appena 
sotto il Backbone Pass, perché aveva provato inutilmen-
te a valicare le Montagne Rocciose sperando di battere 
in velocità la Madre di tutte le Bufere di Neve. A qua-
si tremila metri di altitudine, sepolta dalla neve dentro 
un’Honda Civic del ’94 con i tergicristalli rotti, il cellu-
lare quasi morto e le parole sibilline di un sms che conti-
nuavano a ronzarle in testa.

La mamma è okay, per il momento. Come interpretare 
quella dannata frase?

Da bambina era stata molto affascinata dalla morte. 
All’epoca non aveva ancora perso nessuno dei nonni, 
quindi la morte era per lei un concetto astratto, da visita-
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re ed esplorare con la curiosità di una turista. Crescendo, 
quella curiosità l’aveva portata a inventarsi un hobby che 
molti avrebbero giudicato quantomeno insolito. Adora-
va ricalcare lapidi, ovvero fissare sulla pietra un foglio 
di carta velina e poi sfregarci sopra la punta di una mati-
ta nera o un pastello di cera per ricavarne un calco per-
fetto. Era una tecnica che dava risultati meravigliosi. La 
sua collezione privata comprendeva centinaia di calchi. 
Molte lapidi appartenevano a perfetti sconosciuti, altre a 
celebrità. L’anno prima, a Denver, aveva scavalcato una 
recinzione per ricalcare quella di Buffalo Bill. Per parec-
chi anni aveva creduto che questa piccola mania, questa 
fascinazione adolescenziale nei confronti della morte, 
l’avrebbe preparata ad affrontare meglio quella vera, 
quando fosse capitata nella sua vita.

Invece no, non era andata così.
Per qualche istante rimase seduta in macchina al buio, a 

rileggere più e più volte le parole di Devon. Poi capì che 
se fosse rimasta chiusa in quella gelida cripta, sola con 
i suoi pensieri, sarebbe scoppiata di nuovo a piangere. 
Non poteva arrendersi alla tristezza, rischiare di perdere 
lo slancio che l’aveva portata fin lì. Non poteva permet-
tersi di sprofondare di nuovo in quel pantano. Avrebbe 
fatto anche lei la fine di Blue, immobilizzata sotto quella 
nevicata pesante, a chilometri di distanza da ogni possi-
bile soccorso…

Se non reagisci, il dolore ti seppellirà.
Inspira. Conta fino a cinque. Espira.
Avanti.
Così mise in tasca l’iPhone, slacciò la cintura di sicu-

rezza, si infilò un k-way sopra la felpa con il cappuccio 
della Boulder Art Walk e afferrò la tracolla dal sedile di 
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dietro. Sperò che oltre al caffè gratis promesso dal car-
tello, in quella piccola e squallida area di servizio ci fosse 
anche il Wi-Fi.
Entrata nel centro visitatori, si rivolse alla prima persona 
che vide, e l’uomo le indicò un cartello del Dipartimen-
to dei Trasporti del Colorado plastificato alla buona. Lo 
sconosciuto rimase alle sue spalle, mentre Darby leggeva 
il cartello. la connessione wi-fi è stata installata gra-
zie alla partnership con roadconnect.

 «Dice ehm… che bisogna pagarlo.»
«Pagherò.»
«È un po’ caro.»
«Fa lo stesso.»
«Vedi?» indicò. «Tre dollari e novantacinque per dieci 

minuti…»
«Devo solo fare una telefonata.»
«Quanto lunga?»
«Non lo so.»
«Perché se pensi che possa durare più di venti minuti ti 

conviene fare l’abbonamento mensile RoadConnect, che 
costa solo dieci dollari per…»

«Ehi, che cavolo, ho detto che va bene!»
Non aveva avuto intenzione di rispondere così brusca-

mente. Solo allora si voltò a guardare meglio quel tizio, 
sotto le sterili luci al neon: andava per i sessanta, giub-
botto giallo Carhartt, orecchino, pizzetto grigio argento. 
Un pirata dallo sguardo triste. Darby si disse che sicura-
mente era bloccato lì come lei, e stava solo cercando di 
rendersi utile.

Ad ogni modo il suo iPhone non trovava la rete Wi-
Fi. Fece scorrere la schermata con il pollice, in attesa che 
apparisse.
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Niente.
Pizzetto raggiunse il grande tavolo al centro della stan-

za e si sedette. «Giornataccia, eh?»
Darby lo ignorò.
Probabilmente la caffetteria funzionava durante il 

giorno; a vederla adesso, però, sembrava il capolinea di 
un autobus a notte fonda, fin troppo illuminato e comple-
tamente deserto. La postazione del caffè (marca Espresso 
Peak) era chiusa con un lucchetto dietro a una grata di si-
curezza che schermava due macchine con pulsanti analo-
gici e vassoi antigoccia anneriti dall’uso. Qualche dolcet-
to stantio. Il menu scritto su una lavagna, con un elenco 
di bevande stravaganti dai prezzi assurdi.

Il centro visitatori occupava un’unica stanza, un ret-
tangolo con le toilette sul fondo. Sedie di legno, un ampio 
tavolo, e una panca addossata alla parete. A completare 
lo scarno arredamento un distributore di snack e bibite, 
una carta geografica appesa al muro e un espositore di 
dépliant turistici vicino alla porta. L’ambiente risultava 
spoglio e soffocante al tempo stesso ed era pervaso da un 
forte odore di disinfettante. 

E il caffè gratis? Sullo spartano bancone con pietre a 
vista dell’Espresso Peak c’erano una pila di bicchieri di 
polistirolo, tovagliolini di carta, e due caraffe appoggiate 
sopra le piastre elettriche, il tutto protetto dalla saracine-
sca. Su una delle caraffe era scritto caffe, senza accento, 
sull’altra ciocolata.

Opera di un dipendente pubblico con seri problemi di or-
tografia.

Nella parte bassa del bancone, a qualche centimetro da 
terra, notò che il rivestimento era rovinato e una delle 
pietre era sul punto di staccarsi. Un calcio e sarebbe ve-
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nuta via. La parte ossessivo-compulsiva del suo cervello 
registrò quel dettaglio con fastidio.

In sottofondo, notò Darby, si udiva un ronzio come di 
insetto, quasi che la corrente elettrica provenisse da un 
generatore d’emergenza. Il che avrebbe spiegato perché 
la rete Wi-Fi si era resettata.

Si voltò di nuovo verso il tipo con il pizzetto. «Sa se c’è 
un telefono pubblico?»

L’uomo alzò lo sguardo come a dire: “Ah, sei ancora 
qui?”, e fece di no con la testa.

«Lei ha campo?»
«Zero segnale, fin da White Bend.»
Darby sentì il cuore sprofondarle in petto. Stando alla 

cartina appesa alla parete, quella era l’area di servizio di 
Wanapa (“Piccolo diavolo” nella lingua della tribù locale 
dei Paiute, come spiegava la didascalia). Trenta chilome-
tri più a nord ce n’era un’altra dal nome simile – Wana-
pani, “Grosso diavolo”; e circa quindici chilometri più 
avanti, a valle, si trovava la cittadina di White Bend. Ma 
quella sera, sotto la Madre di tutte le Bufere, ogni distan-
za diventava incolmabile e White Bend avrebbe potuto 
benissimo trovarsi sulla luna.

«Il mio cellulare prendeva, fuori» disse una seconda 
voce maschile.

Dietro di lei.
Darby si voltò. Il ragazzo era appoggiato alla parete, 

proprio vicino alla porta d’ingresso. Doveva essergli 
passata accanto quando era entrata nel locale (come ho 
fatto a non vederlo?). Alto, spalle larghe, uno o due anni 
più di lei. Avrebbe potuto tranquillamente essere uno dei 
membri dell’Alpha Sig con cui usciva la sua compagna 
di stanza, linemaneti regolari, mascella squadrata, capelli 
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lisci, giubbotto verde North Face e sorriso facile. «Una 
sola tacca, però. E solo per qualche minuto» fece una 
pausa. «Ah, il mio operatore è t-mobile» aggiunse.

«Anche il mio. In che punto esattamente avevi campo?»
«Fuori, vicino alle statue.»
Darby annuì, sperando che la batteria reggesse una 

chiamata. «A proposito, uno di voi ha per caso idea di 
quando dovrebbero arrivare gli spazzaneve?»

Entrambi fecero di no con la testa. Non le piaceva tro-
varsi in mezzo a quei due, perché era costretta a voltare 
la testa da un lato all’altro in continuazione.

«Credo che il canale radio per le emergenze abbia 
qualche problema» fece notare l’uomo più anziano, in-
dicando un vecchio apparecchio a modulazione di fre-
quenza che ronzava dal bancone. Ecco da dove veniva 
quel crepitio di sottofondo. Anche la radio era dietro 
la saracinesca di sicurezza. «Quando sono arrivato, tra-
smetteva aggiornamenti su traffico e meteo ogni trenta 
secondi. Adesso niente. Forse il trasmettitore è sepolto 
dalla neve.»

Darby infilò una mano oltre la grata per raddrizzare 
l’antenna e il ronzio cambiò tonalità. «Sempre meglio di 
Bing Crosby.»

«Chi è Bing Crosby?» volle sapere il ragazzo.
«Uno dei Beatles» rispose l’altro senza tradire il benché 

minimo sarcasmo.
«Ah.»
Per qualche motivo Pizzetto le stava già simpatico, e 

si pentì di avergli risposto male, poco prima, riguardo al 
Wi-Fi.

«Non ne so molto, di musica» ammise il giovane.
«Direi.»
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Sul tavolo, Darby notò un mazzo di carte vissute, pro-
babile indizio di una partitina a poker tra due estranei per 
ingannare il tedio dell’attesa.

Proprio in quel momento dai gabinetti giunse lo scro-
scio di uno sciacquone. 

Tre estranei, si corresse mentalmente Darby.
«Mi chiamo Ed» disse il tizio più vecchio.
«E io sono Ashley» fece l’altro.
Darby non disse come si chiamava. Aprì la porta con 

una gomitata, tornando al freddo polare dell’esterno, e 
ficcò le mani nelle tasche del k-way. Un istante prima che 
la porta si richiudesse sbattendo alle sue spalle sentì l’uo-
mo chiedere al ragazzo in tono incredulo: «Aspetta… ti 
chiami Ashley? Ma non è un nome da femmina?».

«Non solo da femmina…» grugnì l’altro, infastidito.
La porta si chiuse con un tonfo. Fuori, il mondo si era 

fatto più buio. Il sole era tramontato. I fiocchi di neve 
cadevano illuminati dal fascio color arancio della luce 
esterna del centro visitatori, vicino all’ingresso. La bufe-
ra sembrava avere perso un poco della sua furia, almeno 
momentaneamente: sullo sfondo della notte che stava ca-
lando, Darby riusciva a distinguere il profilo delle vette 
in lontananza. Lame di roccia scoscesa, semicoperte dagli 
alberi.

Si chiuse la giacca fino al collo e rabbrividì.
Il gruppo di statue a cui aveva fatto riferimento il ra-

gazzo, Ashley, era a sud dell’area di servizio, oltre l’asta 
portabandiera e la zona picnic, vicino alla rampa che 
Darby aveva percorso per uscire dalla statale. Dal punto 
in cui si trovava lo scorgeva a malapena, un accrocchio di 
sagome indistinte sepolte dalla neve.

«Ehi.»
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Si girò. Ashley la raggiunse camminando a fatica nel-
la neve alta. «C’è… ecco… mi sono dovuto mettere in 
un punto preciso. Sono riuscito ad avere un minimo di 
segnale solo lì, e comunque era una sola tacca. Forse ap-
pena sufficiente per inviare un sms.»

«Sarebbe già qualcosa.»
Il giovane si tirò su la zip del giubbotto. «Vieni, ti fac-

cio vedere.»
Le orme che Ashley doveva aver lasciato poco prima 

erano appena visibili sotto lo strato di neve fresca. Darby 
si domandò da quanto tempo fosse bloccato lì.

Allontanandosi dall’edificio, la ragazza si rese conto 
che l’area di servizio era appollaiata sull’orlo di un pre-
cipizio. Dietro il muro posteriore del centro visitatori le 
cime degli alberi bistrattate dal vento lasciavano intrave-
dere lo strapiombo. Sotto lo spesso manto nevoso, però, 
il punto esatto in cui il terreno cedeva il posto al vuoto 
era impossibile da distinguere. Un passo falso avrebbe 
potuto risultare fatale. Tutto lassù appariva ostile, pen-
sò Darby osservando le forme grottesche disegnate dai 
rami degli abeti.

«Grazie» disse.
Ashley parve non udirla. Continuarono ad avanzare 

nella neve, le braccia aperte per mantenersi in equilibrio. 
Lontano dal vialetto, la neve era più alta. Le Converse 

di Darby erano già fradicie e non si sentiva più le dita dei 
piedi.

«E così il tuo nome è Ashley?»
«Già.»
«Non ti fai chiamare Ash, o qualcosa del genere?»
«Perché dovrei?»
«Chiedevo e basta.»
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Voltandosi a guardare il centro visitatori, Darby scor-
se una figura stagliarsi contro il bagliore dell’unica fine-
stra. Qualcuno li osservava da dietro il vetro incrostato 
di ghiaccio. Non riuscì a capire se fosse il tizio più vec-
chio, Ed, o la terza persona, quella che ancora non aveva 
incontrato.

«Ashley non è solo un nome da donna» puntualizzò il 
ragazzo, mentre avanzavano sbuffando. «È anche un nor-
malissimo nome da maschio.»

«Uhm, certo.»
«Prendi Ashley Wilkes in Via col vento.»
«È proprio a lui che stavo pensando.» Scambiare qual-

che battuta stupida contribuiva a smorzare l’ansia che ave-
va in corpo, eppure la parte vigile del suo cervello, quella 
che non si spegneva mai, non poté fare a meno di chie-
dersi: Conosci film da vecchie zie e non sai chi sono i Beatles?

«Oppure Ashley Johnson» proseguì il ragazzo. «Star 
mondiale del rugby.»

«Questo te lo sei appena inventato.»
Ashley indicò un punto in lontananza. «Guarda. Da 

qui si vede il Melanie ’s Peak.»
«Il che?»
«Il Melanie ’s Peak. Il fatto è che sono bloccato qui da 

un bel po’, e ho fatto in tempo a leggere tutti i dépliant del 
centro. La vedi quella grossa montagna laggiù? A quanto 
pare un tizio le ha dato il nome della moglie.»

«Che tenero.»
«Magari era un modo per dirle che era fredda e sco-

stante.»
Darby accennò una risata.
Avevano raggiunto il gruppo di statue. Erano davve-

ro tante e coperte di ghiaccioli. Probabilmente c’era una 
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targa da qualche parte sotto la neve, a spiegare il signifi-
cato delle sculture. Sembravano dei bambini. Che corre-
vano, saltavano, giocavano. Bambini di bronzo ricoperti 
di ghiaccio. Ashley ne indicò una che impugnava una 
mazza da baseball. «Lì. Vicino al battitore.»

«Qui?»
«Sì. Dovrebbe esserci campo.»
«Grazie.»
Esitò, le mani in tasca. «Vuoi che ti aspetti?»
Silenzio.
«Sì, insomma… Nel caso tu non abbia piacere a starte-

ne qui fuori tutta sola.»
«No.» Darby sorrise. «È okay. Davvero.»
«Speravo che lo dicessi. Sto letteralmente gelando!» 

E con un sorriso ammiccante fece dietrofront e si avviò 
verso la luce arancione salutandola con la mano. «Diver-
titi, con i Bambini del Terrore.»

«Non mancherò.»
Fino a quel momento non si era resa conto di quan-

to quelle statue fossero inquietanti. I corpi dei bambini 
erano realizzati in uno stile che aveva già visto: l’artista 
aveva usato dei pezzi grezzi di bronzo e li aveva saldati in 
sagome strane, creando di proposito fessure e giunzioni a 
vista… che il buio e la sua immaginazione trasformavano 
in ferite grondanti sangue. Il ragazzino alla sua sinistra, 
il battitore, aveva le costole scarnificate. Altri avevano 
braccia gracili o gambe monche. Sembravano le vittime 
di un pitbull inferocito.

Com’è che li aveva chiamati Ashley? I Bambini del 
Terrore.

D’impulso si girò per chiamarlo. «Ehi. Aspetta.»
Ashley si voltò.
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«Darby» gli disse. «Mi chiamo Darby.»
Le mostrò il pollice alzato e sorrise.
Grazie dell’aiuto, avrebbe voluto aggiungere. Grazie di 

essere stato gentile con una perfetta sconosciuta. Le parole 
erano lì, sulla punta della lingua, ma non riuscì a pronun-
ciarle. Distolse lo sguardo, e il momento svanì. Grazie, 
Ashley.

Lui riprese a camminare.
Poi si fermò di nuovo, come colto da un pensiero im-

provviso: «Lo sai che Darby è un nome da maschio, vero?».
Lei scoppiò a ridere.
Lo guardò allontanarsi, poi si appoggiò alla mazza in 

mano alla statua, congelata a mezz’aria, e alzò l’iPhone al 
cielo, incontro ai fiocchi di neve che continuavano a ca-
dere imperterriti. Socchiuse gli occhi, fissando l’angolo 
in alto a sinistra del display.

Nessun servizio di rete.
Aspettò, sola nel buio. Nell’angolo in alto a destra 

dell’apparecchio, la batteria era scesa al sei per cento. 
Aveva lasciato il caricatore inserito in una presa della sua 
stanza, al dormitorio. A più di trecento chilometri da lì.

«Ti prego» sussurrò, «Dio, ti scongiuro…»
Ancora nessun segnale. Si sforzò di controllare il re-

spiro mentre un brivido di freddo le percorreva la schie-
na, e lesse ancora una volta il messaggio della sorella. La 
mamma è okay, per il momento.

Okay, la parola più stupida della lingua inglese. Presa 
così, da sola, non significava assolutamente nulla. Pote-
va voler dire che Maya, sua madre, stava meglio, o forse 
peggio, oppure che stava, e basta.

Dicono che il cancro al pancreas sia un assassino che 
non perde tempo, perché spesso la morte arriva dopo po-
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che settimane, o addirittura pochi giorni, dalla diagnosi. 
Ma non è vero. Ci vuole tempo perché arrivi a uccidere. 
Solo che rimane a lungo asintomatico, moltiplicando-
si all’interno del suo ospite senza segni visibili. Quando 
infine compaiono ittero o dolori addominali è già troppo 
tardi. Era un’idea agghiacciante: ora sapeva che il tumore 
era già nel destino di sua madre quando lei frequentava le 
superiori. Quando aveva mentito riguardo alle etichette di 
Sears che Maya le aveva trovato nel portafoglio. Quando 
era rientrata alle tre di mattina, una domenica, stordita da 
una pasticca di ecstasy scadente e con un braccialetto ver-
de fluo al polso, e sua madre era scoppiata a piangere sulla 
veranda davanti a casa, e le aveva dato della stronza schi-
fosa. Quella creatura invisibile era sempre stata lì, appol-
laiata a vedere e sentire tutto mentre sua mamma moriva 
lentamente, senza che nessuno immaginasse la verità.

L’ultima volta che si erano parlate era stato nel giorno 
del Ringraziamento. Una telefonata di oltre un’ora, un 
litigioso botta e risposta di cui Darby aveva ancora im-
pressi nella mente i secondi finali.

È colpa tua se papà ci ha lasciate, aveva abbaiato con 
rabbia. Se solo avessi potuto, avrei scelto di stare con lui. 
Senza neanche pensarci.

Senza pensarci un fottuto secondo, cazzo.
Si asciugò con il pollice le lacrime già semicongelate. 

Espirò nell’aria pungente. Probabilmente, in quel preciso 
momento stavano preparando sua madre per l’intervento 
allo Utah Valley Hospital, mentre lei era lì, bloccata in 
una squallida area di sosta sulle Montagne Rocciose.

Sapeva di non avere benzina a sufficienza per aspettare 
l’arrivo degli spazzaneve in macchina senza patire il fred-
do. Almeno nel centro visitatori c’erano riscaldamento e 
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corrente elettrica. Volente o nolente, le sarebbe toccato 
scambiare qualche parola con Ed e Ashley, e con chiunque 
poco prima avesse tirato lo scarico nel gabinetto. Provò a 
prefigurarsi la scena: un gruppetto di perfetti sconosciu-
ti ostaggio del maltempo – come doveva essere capitato 
innumerevoli volte a minatori e coloni che secoli prima 
avevano cercato riparo tra quelle stesse montagne – che 
sorseggiavano caffè annacquato, si raccontavano aned-
doti e storie, e ascoltavano la radio per captare notizie 
sull’evolversi della situazione. Nella migliore delle ipotesi 
avrebbe guadagnato tre nuovi amici su Facebook, e im-
parato a giocare a poker. Più probabilmente non avrebbe 
retto alla lunga attesa in compagnia di quegli estranei e 
sarebbe corsa a rifugiarsi nella sua Honda, dove il gelo 
l’avrebbe uccisa prima che facesse giorno.

Due opzioni ugualmente allettanti.
Lanciò un’occhiata alle statue lì vicino. «Sarà una lunga 

notte, piccoli miei.» Controllò l’iPhone un’ultima volta, 
anche se ormai aveva abbandonato la speranza di veder 
comparire una tacca. Tutto ciò che avrebbe ottenuto re-
stando là fuori era consumare la batteria e rischiare il 
congelamento.

Tornò verso il centro visitatori, e sentì che nello spazio 
tra i suoi pensieri si stava insinuando un nuovo attacco di 
emicrania. La bufera, intanto, aveva ripreso intensità, e i 
fiocchi di neve spazzati dal vento oscuravano le monta-
gne. Una raffica tagliente alle sue spalle fece scricchio-
lare gli abeti e le strattonò il k-way. Mentre cercava di 
affrettare il passo contò le auto nel parcheggio: tre, oltre 
alla sua Honda. Il furgone grigio, un pick-up rosso e un 
veicolo non meglio identificato, tutti semisepolti da pic-
cole onde di neve ghiacciata.
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Invece di percorrere a ritroso il tragitto fatto con Ash-
ley poco prima, si ritrovò a inoltrarsi nel parcheggio, in 
mezzo a quel pugno di auto intrappolate. Più tardi quella 
notte, avrebbe ripensato più volte a quella decisione im-
pulsiva, chiedendosi come sarebbero andate le cose se si 
fosse limitata a seguire la via più scontata.

Per primo superò il pick-up rosso. Nel cassone c’erano 
dei sacchi di sabbia, un groviglio di catene. Sopra si era 
accumulata meno neve che sulle altre auto, il che signi-
ficava che il mezzo non doveva essere lì da molto. Una 
mezz’ora al massimo.

Il secondo veicolo era completamente sepolto, tanto 
da mascherare persino il colore della carrozzeria: dalla 
forma larga e squadrata avrebbe potuto essere tanto una 
macchina quanto un cassonetto dei rifiuti. Di sicuro era 
quello il mezzo che si trovava lì da più tempo.

Poi c’era Blue, la sua fida Honda Civic. L’auto su cui 
aveva imparato a guidare, che aveva portato con sé al 
college, e sulla quale aveva perso la verginità (fortuna-
tamente in momenti diversi). Senza il tergicristallo sini-
stro, finito nella neve circa un chilometro e mezzo più 
indietro, Darby sapeva che essere riuscita a raggiungere 
quell’area di sosta era già un bel traguardo.

Infine passò accanto al furgone grigio.
Stampato sulla fiancata c’era il disegno di una volpe 

in stile fumetto, un’imitazione del personaggio di Nick 
Wilde in Zootropolis. Impugnava una sparachiodi come 
un agente segreto arebbe fatto con la pistola. Doveva es-
sere la pubblicità di un servizio di costruzioni o riparazio-
ni. Il nome della ditta era coperto dalla neve, a differenza 
dello slogan: andiamo sempre fino in fondo.

Sul retro c’erano due finestrini. Quello destro era oscu-
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rato da un asciugamano. Il sinistro, parzialmente scoper-
to, intercettò una lama di luce proprio nell’attimo in cui 
Darby ci passava accanto. Fu così che la sua attenzione fu 
attratta da qualcosa di pallido che si agitava all’interno. 
Una mano.

Una piccola mano.
Darby si bloccò all’istante, la gamba sospesa a mezz’a-

ria, il respiro intrappolato nei polmoni.
Dietro il vetro ghiacciato vide che la manina era ag-

grappata alle sbarre di una specie di gabbia. Le dita mi-
nuscole si sollevarono una a una, poi sparirono nel buio. 
Era accaduto tutto in tre, forse quattro secondi, lasciando 
Darby sgomenta e ammutolita.

Non può essere.
Dall’interno del veicolo non arrivava alcun rumore, né 

vi si scorgeva il minimo movimento.
Si avvicinò con cautela, appoggiò le mani a coppa sul 

finestrino e provò a guardare dentro. Le ciglia sfiorarono 
il vetro freddo. Vicino al punto in cui aveva visto spari-
re la mano, scorse una piccola mezzaluna appena visibile 
nella semioscurità. Era un lucchetto circolare a combina-
zione, e bloccava la griglia metallica attorno a cui aveva 
visto stringersi la manina. Doveva trattarsi di una piccola 
gabbia per trasporto animali.

Poi Darby buttò fuori l’aria dai polmoni – un errore – e 
il suo fiato andò a formare un opaco strato di condensa 
sul finestrino.

Fece un passo indietro, lasciando l’impronta della mano 
sullo sportello mentre la testa le girava e il cuore le pulsa-
va fino in gola, sempre più veloce.

C’è…
C’è un bambino chiuso dentro questo furgone.
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