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Inviato: 23/12 18:52
A: Fat_Kenny1964@outlook.com

Da: amagicman13@gmail.com

Lo facciamo stanotte. E poi ci servira un posto dove dormire per
qualche settimana. Devo essere sicuro al cento per cento che
non hai ripensamenti su quello che ci siamo detti. Mandami i
numeri, poi cancella questa email. lo cancellero la tua.

Sono bloccato in un’area di servizio da qualche parte in Colo-
rado, la bufera sta peggiorando e sto per fare qualcosa di irre-
versibile.

A proposito: Buon Natale.
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23 dicembre
19:39

«Va’ al diavolo, Bing Crosby.»

Darby Thorne aveva percorso una decina di chilometri
lungo la strada che risaliva il Backbone Pass, quando un
tergicristallo si ruppe nel momento esatto in cui la voce
baritonale attaccava il secondo ritornello. Era ufficiale:
Crosby avrebbe avuto il bianco Natale che tanto sogna-
va. Quindi adesso poteva anche darci un taglio.

Provo a cambiare stazione radio (senza intercettare
altro che un crepitio) e guardo la spazzola del tergicri-
stallo sinistro che penzolava come un polso fratturato.
Valuto 'idea di accostare e fissarla con del nastro ade-
sivo, ma non c’erano banchine d’emergenza: solo due
muri di ghiaccio lurido a chiudere la strada su entram-
bi i lati. E comunque l'idea di fermarsi la spaventava.
Quando aveva superato Gypsum, un’ora e mezzo pri-
ma, stava nevicando a falde larghe e bagnate, ma salen-
do di quota la neve si era fatta sempre piu fine e ghiac-
ciata. Illuminati dai fari, i fiocchi erano ora un turbinio
di stelle che si infrangeva sul parabrezza alla velocita
della luce.

OBBLIGO DI CATENE, avvertiva I'ultimo cartello stradale
che era riuscita a leggere.
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Darby non le aveva ancora comprate. Era al secondo
anno di universita alla cu Boulder, e I’idea di allontanarsi
dal campus piu di quanto fosse necessario a raggiungere
lo spaccio di Ralphie’s non ’aveva mai neppure sfiorata.
Le torno in mente una sera del mese precedente quan-
do, semisbronza, stava tornando al campus insieme a un
gruppo di pseudoamiche del dormitorio, e senza alcun
vero interese una di loro le aveva chiesto dove pensas-
se di trascorrere le vacanze di Natale. Lei aveva risposto
secca che solo un segno divino avrebbe potuto costrin-
gerla a tornare a casa, nello Utah.

Dio doveva averla sentita, infatti aveva regalato a sua
madre un bel cancro al pancreas all’ultimo stadio.

Darby I’aveva saputo solo il giorno prima.

Via sms.

Scrat-scrat. La spazzola sbieca del tergicristallo con-
tinuava a sbattere contro il parabrezza, ma siccome i
fiocchi erano abbastanza asciutti e l'auto viaggiava a
velocita sostenuta, il vetro restava pulito. Il vero pro-
blema era la neve che si stava accumulando sul manto
stradale. Il giallo delle linee di carreggiata era nasco-
sto sotto diversi centimetri di neve fresca, e ogni tanto
Darby sentiva il telaio della sua Honda Civic grattarne
la superficie con un rumore come di tosse via via piu
preoccupante, mentre il volante vibrava tra le sue dita.
Ancora un paio di centimetri e sarebbe rimasta bloccata
lasst, a duemilasettecento metri di altezza, con un quar-
to di serbatoio di benzina, nessuna copertura di rete e i
suoi pensieri tormentati come unica compagnia.

E naturalmente Bing Crosby, che intonava il ritornel-
lo finale mentre lei prendeva un sorso di Red Bull calda.

Scrat-scrat.
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Il viaggio fino a quel momento era stato micidiale:
aveva arrancato per chilometri di vallate e distese co-
perte di boscaglia, la visuale pessima a causa della neve,
gli occhi arrossati per la stanchezza. Non c’era tempo
per le soste. Da quella mattina, non aveva messo nello
stomaco nient’altro che ibuprofene. Aveva lasciato ac-
cesa la lampada sulla sua scrivania, ma se n’era resa con-
to solo uscendo dal parcheggio del dormitorio, quando
ormai era troppo tardi per tornare indietro. L’acidita
di stomaco le risaliva fino in gola. Dal suo iPod, che
nel frattempo era morto, aveva ascoltato a ripetizione
brani degli Schoolyard Heroes e dei My Chemical Ro-
mance scaricati illegalmente. Le erano sfrecciati accan-
to segnali verdi con scritte ormai sbiadite che pubbli-
cizzavano catene di fast-food. Ben presto Boulder era
svanita nello specchietto retrovisore, seguita dal profilo
indistinto di Denver con la sua flotta di aerei bloccati
a terra dal maltempo, e poi dalla cittadina di Gypsum,
inghiottita da una cortina di fiocchi di neve.

Scrat-scrat.

Bing Crosby e la sua White Christmas sfumarono per
lasciare il posto a un altro pezzo natalizio. La radio li ave-
va gia passati tutti almeno due volte.

L’Honda scartd bruscamente a sinistra. La Red Bull
le si rovescio sulle gambe, il volante si irrigidi sotto le
sue dita e Darby dovette lottare per un lungo, spavento-
so istante (asseconda la trazettoria, asseconda la traiettoria)
prima di riprendere il controllo dell’auto, che non aveva
smesso di percorrere la salita ma stava perdendo velocita.

«No, no, no.» Diede piu gas al motore.

Gli pneumatici Quattro Stagioni guadagnavano e per-
devano aderenza sulla neve fangosa, strattonando I"'Hon-
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da in una serie di contrazioni violente. Dal cofano usci
uno sbuffo di vapore.

«Coraggio, Blue...»

Scrat-scrat.

Blue era il nome che aveva dato alla sua Honda il gior-
no in cui 'aveva guidata la prima volta, alle superiori.
Decise di sfiorare appena ’acceleratore, sperando di
sentire la risposta delle gomme che facevano presa sul-
la strada. Nello specchietto retrovisore vide due spruz-
zi di neve gemelli alzarsi di colpo, accesi dal bagliore
rosso fuoco dei fanali posteriori. Uno stridore metalli-
co — il telaio dell’auto che grattava di nuovo sulla neve.
L’Honda arrancava e sbandava, una barca in balia delle
onde, e...

Scrat. ..

La spazzola del tergicristallo sinistro si stacco del tutto
e volo via.

«Oh, merda» esclamo Darby.

Ora i fiocchi di neve che venivano incontro all’auto
restavano attaccati alla meta sinistra del parabrezza e si
ammucchiavano velocemente sul vetro sguarnito. Aveva
perso troppa velocita. Nel giro di pochi secondi la sua
visuale della Statale Sette si era ridotta drasticamente, e
per il nervoso prese a pugni il volante. Parti un colpo di
clacson, ma nel raggio di miglia non c’era nessuno che
potesse sentirlo.

E cosi che si muore, rifletté con un brivido. Durante una
bufera... la gente finisce la benjina e resta bloccata in mezzo
al nulla.

E muore assiderata.

Fece per prendere un altro sorso di Red Bull. Ma la lat-
tina era vuota.
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Spense la radio, si allungo fin sopra il sedile del passeg-
gero per vedere meglio la strada, e si sforzo di ricordare
quale fosse 'ultima auto che aveva incrociato quel gior-
no. Quanti chilometri fa era stato? Non si era trattato di
un’auto, bensi di uno spazzaneve arancione del servizio
stradale, che occupava l'intera la corsia di destra spruz-
zando un pennacchio di schegge di ghiaccio. Doveva es-
sere stato almeno un’ora prima. Quando il sole era anco-
ra alto.

Adesso era ridotto a una lanterna grigia che rapida
scivolava dietro il profilo frastagliato delle montagne,
mentre il cielo si incupiva in un viola livido. Gli abeti
congelati si stagliavano aguzzi dalle pianure simili a vasti
laghi d’ombra. Secondo 'insegna della stazione di servi-
zio Shell che aveva superato una cinquantina di chilome-
tri prima, la temperatura esterna era di meno due gradi.
Forse anche piu bassa, adesso.

Fu in quell’istante che lo vide: un cartello verde semi-
sepolto da una banchina di neve, sulla destra. Apparve
come di soppiatto, investito dalla luce dei fari sporchi del-
la Honda: 365 GIORNT DALL ULTIMO INCIDENTE MORTALE.

Il conteggio probabilmente non veniva aggiornato da
qualche giorno per via della bufera, ma le sembro co-
munque un segno. Un anno esatto. Il che faceva di quel-
la serata una sorta di lugubre anniversario. Il messaggio
aveva un che di personale, come uno dei suoi ricalchi di
lapidi.

Poi, poco oltre, ecco un altro cartello.

AREA DI SERVIZIO.

Vista una, viste tutte. Una struttura bassa e allungata
(centro visitatori, toilette, forse un minimarket gestito da
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volontari, o un bar) incastonata tra abeti sferzati dal ven-
to e alte pareti di roccia. Un’asta portabandiera spoglia.
Un albero secolare mozzato, il ceppo a forma di tamburo.
Una piccola folla di statue di bronzo sepolte nella neve
fino alla vita; una discutibile opera d’arte eretta a spese
dei contribuenti in onore di chissa quale pioniere o medi-
co del posto. E accanto, un parcheggio con una manciata
di auto in sosta — altri automobilisti come lei rimasti bloc-
cati, in attesa degli spazzaneve.

Da che era partita aveva superato decine di aree di so-
sta. Alcune piu grandi, per la maggior parte piu attraenti
di quella, e sicuramente meno isolate. Ma il destino aveva
scelto per lei.

STANCO? chiedeva un cartello blu. CAFFE GRATIS ALL’IN-
TERNO!

E un altro piu recente, con 'aquila del dipartimento
della Sicurezza interna, simbolo dell’epoca Bush: st NoTI
QUALCOSA DI STRANO, NON TENERLO PER TE!

Alla fine della rampa d’uscita c¢’era un ultimo cartello a
forma di T. Smistava camion e camper a sinistra, e i mezzi
piu piccoli a destra.

Per poco Darby non ci ando a sbattere contro.

Ormai il parabrezza era coperto da uno spesso strato
di neve — anche il tergicristallo destro la stava abbando-
nando — cosi aveva abbassato il finestrino e con il pal-
mo della mano aveva ripulito una porzione di vetro. Era
come navigare affidandosi a un periscopio. Non si sforzo
neanche di cercare un posto auto — le strisce a terra e i
cordoli sarebbero riemersi non prima di marzo — e si in-
filo accanto a un furgone grigio con i finestrini parzial-
mente oscurati.

Spense il motore. E i fanali.
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Silenzio.

Le tremavano le mani. Aveva ancora in circolo I’adre-
nalina di quando I'Honda aveva sbandato la prima volta.
Le strinse a pugno, prima la destra, poi la sinistra (in-
spira, conta fino a cinque, espira), e osservo il parabrezza
su cui continuavano ad ammucchiarsi i fiocchi di neve.
Dieci secondi e il cerchio che aveva sgombrato sul vetro
non c’era gia piu. Mezzo minuto, ed eccola sigillata sotto
uno strato di neve e ghiaccio sempre piu scuro, costretta
a fare i conti con la triste realta: non sarebbe mai arrivata
a Provo, Utah, per I'indomani a mezzogiorno. La stima
piu ottimistica dell’ora d’arrivo presupponeva che si la-
sciasse alle spalle la bufera che imperversava sul Backbo-
ne Pass prima di mezzanotte, e che raggiungesse Vernal
in tempo per schiacciare un pisolino ristoratore, intorno
alle tre del mattino. Erano gia quasi le otto di sera. Se
anche non si fosse fermata a dormire o a fare pipi, non
sarebbe riuscita a parlare con sua madre prima dell’inter-
vento. Quella finestra temporale era CHIUSA FINO A DATA
DA DESTINARSI... come uno dei tanti valichi di montagna
dei dintorni.

Dopo lintervento, allora.

Si. Dopo ['intervento.

Nell’abitacolo dell’'Honda il buio era quasi totale. La
neve copriva i vetri su tutti i lati, creando I’effetto di una
grotta artica. Darby controllo I'iPhone, socchiudendo gli
occhi al bagliore elettrico del display: nessun servizio di
rete, batteria al nove per cento. L'ultimo messaggio che
aveva ricevuto era ancora aperto. L’aveva letto lungo la
statale, all’altezza di Gypsum, mentre superava un trat-
to ghiacciato a centotrenta chilometri I’ora con il volante
che le vibrava tra le dita:
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La mamma e okay, per il momento.

Per il momento. Una precisazione sufficiente a metterle
i brividi, anche se non era quella la parte piu allarmante
del messaggio.

Sua sorella maggiore, Devon, pensava sotto forma di
emoticon. I suoi messaggi e i suoi post su Twitter erano
allergici alla punteggiatura; si trattava perlopiu di parole
sconnesse alla disperata ricerca di un senso. Questa vol-
ta, pero, Devon aveva scelto di non usare abbreviazioni,
aveva messo addirittura il punto alla fine della frase, e
quei piccoli particolari si erano annidati nello stomaco
di Darby come un’ulcera. Niente di concreto, solo il so-
spetto che allo Utah Valley Hospital le cose non fossero
affatto “okay”, e che la tastiera di un cellulare non fosse
lo strumento adatto a spiegare il perché.

Poche stupide parole.

La mamma é okay, per il momento.

E intanto Darby, la svogliata e deludente secondogeni-
ta, era intrappolata in un’area di servizio isolata appena
sotto il Backbone Pass, perché aveva provato inutilmen-
te a valicare le Montagne Rocciose sperando di battere
in velocita la Madre di tutte le Bufere di Neve. A qua-
si tremila metri di altitudine, sepolta dalla neve dentro
un’Honda Civic del "94 con i tergicristalli rotti, il cellu-
lare quasi morto e le parole sibilline di un sms che conti-
nuavano a ronzarle in testa.

La mamma é okay, per il momento. Come interpretare
quella dannata frase?

Da bambina era stata molto affascinata dalla morte.
All’epoca non aveva ancora perso nessuno dei nonni,
quindi la morte era per lei un concetto astratto, da visita-
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re ed esplorare con la curiosita di una turista. Crescendo,
quella curiosita I’'aveva portata a inventarsi un hobby che
molti avrebbero giudicato quantomeno insolito. Adora-
va ricalcare lapidi, ovvero fissare sulla pietra un foglio
di carta velina e poi sfregarci sopra la punta di una mati-
ta nera o un pastello di cera per ricavarne un calco per-
fetto. Era una tecnica che dava risultati meravigliosi. La
sua collezione privata comprendeva centinaia di calchi.
Molte lapidi appartenevano a perfetti sconosciuti, altre a
celebrita. L’anno prima, a Denver, aveva scavalcato una
recinzione per ricalcare quella di Buffalo Bill. Per parec-
chi anni aveva creduto che questa piccola mania, questa
fascinazione adolescenziale nei confronti della morte,
I'avrebbe preparata ad affrontare meglio quella vera,
quando fosse capitata nella sua vita.

Invece no, non era andata cosi.

Per qualche istante rimase seduta in macchina al buio, a
rileggere piu e piu volte le parole di Devon. Poi capi che
se fosse rimasta chiusa in quella gelida cripta, sola con
i suoi pensieri, sarebbe scoppiata di nuovo a piangere.
Non poteva arrendersi alla tristezza, rischiare di perdere
lo slancio che I’aveva portata fin li. Non poteva permet-
tersi di sprofondare di nuovo in quel pantano. Avrebbe
fatto anche lei la fine di Blue, immobilizzata sotto quella
nevicata pesante, a chilometri di distanza da ogni possi-
bile soccorso...

Se non reagisct, il dolore ti seppellira.

Inspira. Conta fino a cinque. Espira.

Avanti.

Cosi mise in tasca I'iPhone, slaccio la cintura di sicu-
rezza, si infilo un k-way sopra la felpa con il cappuccio
della Boulder Art Walk e afferro la tracolla dal sedile di
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dietro. Spero che oltre al caffé gratis promesso dal car-
tello, in quella piccola e squallida area di servizio ci fosse
anche il Wi-Fi.

Entrata nel centro visitatori, si rivolse alla prima persona
che vide, e 'uomo le indico un cartello del Dipartimen-
to dei Trasporti del Colorado plastificato alla buona. Lo
sconosciuto rimase alle sue spalle, mentre Darby leggeva
il cartello. LA CONNESSIONE WI-FI E STATA INSTALLATA GRA-
ZIE ALLA PARTNERSHIP CON ROADCONNECT.

«Dice ehm... che bisogna pagarlo.»

«Pagheré.»

«E un po’ caro.»

«Fa lo stesso.»

«Vedi?» indico. «Tre dollari e novantacinque per dieci
minuti...»

«Devo solo fare una telefonata.»

«Quanto lunga?»

«Non lo so.»

«Perché se pensi che possa durare piu di venti minuti ti
conviene fare I’abbonamento mensile RoadConnect, che
costa solo dieci dollari per...»

«Ehi, che cavolo, ho detto che va benel»

Non aveva avuto intenzione di rispondere cosi brusca-
mente. Solo allora si volto a guardare meglio quel tizio,
sotto le sterili luci al neon: andava per i sessanta, giub-
botto giallo Carhartt, orecchino, pizzetto grigio argento.
Un pirata dallo sguardo triste. Darby si disse che sicura-
mente era bloccato li come lei, e stava solo cercando di
rendersi utile.

Ad ogni modo il suo iPhone non trovava la rete Wi-
Fi. Fece scorrere la schermata con il pollice, in attesa che
apparisse.

20



Niente.

Pizzetto raggiunse il grande tavolo al centro della stan-
za e si sedette. «Giornataccia, eh?»

Darby lo ignoro.

Probabilmente la caffetteria funzionava durante il
giorno; a vederla adesso, pero, sembrava il capolinea di
un autobus a notte fonda, fin troppo illuminato e comple-
tamente deserto. La postazione del caffe (marca Espresso
Peak) era chiusa con un lucchetto dietro a una grata di si-
curezza che schermava due macchine con pulsanti analo-
gici e vassoi antigoccia anneriti dall’uso. Qualche dolcet-
to stantio. Il menu scritto su una lavagna, con un elenco
di bevande stravaganti dai prezzi assurdi.

Il centro visitatori occupava un’unica stanza, un ret-
tangolo con le toilette sul fondo. Sedie di legno, un ampio
tavolo, e una panca addossata alla parete. A completare
lo scarno arredamento un distributore di snack e bibite,
una carta geografica appesa al muro e un espositore di
dépliant turistici vicino alla porta. L’ambiente risultava
spoglio e soffocante al tempo stesso ed era pervaso da un
forte odore di disinfettante.

E il cafté gratis? Sullo spartano bancone con pietre a
vista dell’ Espresso Peak c’erano una pila di bicchieri di
polistirolo, tovagliolini di carta, e due caraffe appoggiate
sopra le piastre elettriche, il tutto protetto dalla saracine-
sca. Su una delle caraffe era scritto CAFFE, senza accento,
sull’altra ctocoLATA.

Opera di un dipendente pubblico con seri problemi di or-
tografia.

Nella parte bassa del bancone, a qualche centimetro da
terra, noto che il rivestimento era rovinato e una delle
pietre era sul punto di staccarsi. Un calcio e sarebbe ve-
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nuta via. La parte ossessivo-compulsiva del suo cervello
registro quel dettaglio con fastidio.

In sottofondo, noto Darby, si udiva un ronzio come di
insetto, quasi che la corrente elettrica provenisse da un
generatore d’emergenza. Il che avrebbe spiegato perché
la rete Wi-Fi si era resettata.

Si volto di nuovo verso il tipo con il pizzetto. «Sa se c’e
un telefono pubblico?»

L’uomo alzo lo sguardo come a dire: “Ah, sei ancora
quir”, e fece di no con la testa.

«Lei ha campo?»

«Zero segnale, fin da White Bend.»

Darby senti il cuore sprofondarle in petto. Stando alla
cartina appesa alla parete, quella era I’area di servizio di
Wanapa (“Piccolo diavolo” nella lingua della tribu locale
dei Paiute, come spiegava la didascalia). Trenta chilome-
tri pitt a nord ce n’era un’altra dal nome simile — Wana-
pani, “Grosso diavolo”; e circa quindici chilometri piu
avanti, a valle, si trovava la cittadina di White Bend. Ma
quella sera, sotto la Madre di tutte le Bufere, ogni distan-
za diventava incolmabile e White Bend avrebbe potuto
benissimo trovarsi sulla luna.

«Il mio cellulare prendeva, fuori» disse una seconda
voce maschile.

Dietro di lei.

Darby si volto. Il ragazzo era appoggiato alla parete,
proprio vicino alla porta d’ingresso. Doveva essergli
passata accanto quando era entrata nel locale (come Ao
fatto a non vederlo?). Alto, spalle larghe, uno o due anni
piu di lei. Avrebbe potuto tranquillamente essere uno dei
membri dell’Alpha Sig con cui usciva la sua compagna
di stanza, linemaneti regolari, mascella squadrata, capelli
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lisci, giubbotto verde North Face e sorriso facile. «Una
sola tacca, pero. E solo per qualche minuto» fece una
pausa. «Ah, il mio operatore & T-mobile» aggiunse.

«Anche il mio. In che punto esattamente avevi campo?»

«Fuori, vicino alle statue.»

Darby annui, sperando che la batteria reggesse una
chiamata. «A proposito, uno di voi ha per caso idea di
quando dovrebbero arrivare gli spazzaneve?»

Entrambi fecero di no con la testa. Non le piaceva tro-
varsi in mezzo a quei due, perché era costretta a voltare
la testa da un lato all’altro in continuazione.

«Credo che il canale radio per le emergenze abbia
qualche problema» fece notare I'uomo piu anziano, in-
dicando un vecchio apparecchio a modulazione di fre-
quenza che ronzava dal bancone. Ecco da dove veniva
quel crepitio di sottofondo. Anche la radio era dietro
la saracinesca di sicurezza. «Quando sono arrivato, tra-
smetteva aggiornamenti su traffico e meteo ogni trenta
secondi. Adesso niente. Forse il trasmettitore & sepolto
dalla neve.»

Darby infilo una mano oltre la grata per raddrizzare
'antenna e il ronzio cambio tonalita. «Sempre meglio di
Bing Crosby.»

«Chi ¢ Bing Crosby?» volle sapere il ragazzo.

«Uno dei Beatles» rispose I’altro senza tradire il benché
minimo sarcasmo.

«Ah.s

Per qualche motivo Pizzetto le stava gia simpatico, e
si penti di avergli risposto male, poco prima, riguardo al
Wi-Fi.

«Non ne so molto, di musica» ammise il giovane.

«Direi.»
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Sul tavolo, Darby noto un mazzo di carte vissute, pro-
babile indizio di una partitina a poker tra due estranei per
ingannare il tedio dell’attesa.

Proprio in quel momento dai gabinetti giunse lo scro-
scio di uno sciacquone.

Tre estranet, si corresse mentalmente Darby.

«Mi chiamo Ed» disse il tizio piu vecchio.

«E io sono Ashley» fece altro.

Darby non disse come si chiamava. Apri la porta con
una gomitata, tornando al freddo polare dell’esterno, e
ficco le mani nelle tasche del k-way. Un istante prima che
la porta si richiudesse sbattendo alle sue spalle senti I'uo-
mo chiedere al ragazzo in tono incredulo: «Aspetta... ti
chiami Ashley? Ma non ¢ un nome da femmina?».

«Non solo da femmina...» grugni l'altro, infastidito.

La porta si chiuse con un tonfo. Fuori, il mondo si era
fatto piu buio. Il sole era tramontato. I fiocchi di neve
cadevano illuminati dal fascio color arancio della luce
esterna del centro visitatori, vicino all’ingresso. La bufe-
ra sembrava avere perso un poco della sua furia, almeno
momentaneamente: sullo sfondo della notte che stava ca-
lando, Darby riusciva a distinguere il profilo delle vette
in lontananza. Lame di roccia scoscesa, semicoperte dagli
alberi.

Si chiuse la giacca fino al collo e rabbrividi.

Il gruppo di statue a cui aveva fatto riferimento il ra-
gazzo, Ashley, era a sud dell’area di servizio, oltre I'asta
portabandiera e la zona picnic, vicino alla rampa che
Darby aveva percorso per uscire dalla statale. Dal punto
in cui si trovava lo scorgeva a malapena, un accrocchio di
sagome indistinte sepolte dalla neve.

«Ehi.»
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Si giro. Ashley la raggiunse camminando a fatica nel-
la neve alta. «C’¢... ecco... mi sono dovuto mettere in
un punto preciso. Sono riuscito ad avere un minimo di
segnale solo li, e comunque era una sola tacca. Forse ap-
pena sufficiente per inviare un sms.»

«Sarebbe gia qualcosa.»

Il giovane si tiro su la zip del giubbotto. «Vieni, ti fac-
cio vedere.»

Le orme che Ashley doveva aver lasciato poco prima
erano appena visibili sotto lo strato di neve fresca. Darby
si domando da quanto tempo fosse bloccato li.

Allontanandosi dall’edificio, la ragazza si rese conto
che Iarea di servizio era appollaiata sull’orlo di un pre-
cipizio. Dietro il muro posteriore del centro visitatori le
cime degli alberi bistrattate dal vento lasciavano intrave-
dere lo strapiombo. Sotto lo spesso manto nevoso, pero,
il punto esatto in cui il terreno cedeva il posto al vuoto
era impossibile da distinguere. Un passo falso avrebbe
potuto risultare fatale. Tutto lassu appariva ostile, pen-
so Darby osservando le forme grottesche disegnate dai
rami degli abeti.

«Grazies» disse.

Ashley parve non udirla. Continuarono ad avanzare
nella neve, le braccia aperte per mantenersi in equilibrio.

Lontano dal vialetto, la neve era piu alta. Le Converse
di Darby erano gia fradicie e non si sentiva piu le dita dei
piedi.

«E cosi il tuo nome € Ashley?»

«Gié.»

«Non ti fai chiamare Ash, o qualcosa del genere?»

«Perché dovreirs

«Chiedevo e basta.»
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Voltandosi a guardare il centro visitatori, Darby scor-
se una figura stagliarsi contro il bagliore dell’unica fine-
stra. Qualcuno li osservava da dietro il vetro incrostato
di ghiaccio. Non riusci a capire se fosse il tizio piu vec-
chio, Ed, o la terza persona, quella che ancora non aveva
incontrato.

«Ashley non ¢é solo un nome da donna» puntualizzo il
ragazzo, mentre avanzavano sbuffando. «E anche un nor-
malissimo nome da maschio.»

«Uhm, certo.»

«Prendi Ashley Wilkes in Via col vento.»

«E proprio a lui che stavo pensando.» Scambiare qual-
che battuta stupida contribuiva a smorzare ’ansia che ave-
va in corpo, eppure la parte vigile del suo cervello, quella
che non si spegneva mai, non poté fare a meno di chie-
dersi: Conosci film da vecchie 7ie e non sai chi sono i Beatles?

«Oppure Ashley Johnson» prosegui il ragazzo. «Star
mondiale del rugby.»

«Questo te lo sei appena inventato.»

Ashley indico un punto in lontananza. «Guarda. Da
qui si vede il Melanie’s Peak.»

«Il che?s

«Il Melanie’s Peak. Il fatto ¢ che sono bloccato qui da
un bel po’, e ho fatto in tempo a leggere tutti i dépliant del
centro. La vedi quella grossa montagna laggiu? A quanto
pare un tizio le ha dato il nome della moglie.»

«Che tenero.»

«Magari era un modo per dirle che era fredda e sco-
stante.»

Darby accenno una risata.

Avevano raggiunto il gruppo di statue. Erano davve-
ro tante e coperte di ghiaccioli. Probabilmente c’era una
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targa da qualche parte sotto la neve, a spiegare il signifi-
cato delle sculture. Sembravano dei bambini. Che corre-
vano, saltavano, giocavano. Bambini di bronzo ricoperti
di ghiaccio. Ashley ne indico una che impugnava una
mazza da baseball. «Li. Vicino al battitore.s

«Qui?y

«S1. Dovrebbe esserci campo.»

«Grazie.»

Esito, le mani in tasca. «Vuoi che ti aspetti?»

Silenzio.

«S1, insomma. .. Nel caso tu non abbia piacere a starte-
ne qui fuori tutta sola.»

«No.» Darby sorrise. «E okay. Davvero.»

«Speravo che lo dicessi. Sto letteralmente gelandol!»
E con un sorriso ammiccante fece dietrofront e si avvio
verso la luce arancione salutandola con la mano. «Diver-
titi, con i Bambini del Terrore.»

«Non manchero.s

Fino a quel momento non si era resa conto di quan-
to quelle statue fossero inquietanti. I corpi dei bambini
erano realizzati in uno stile che aveva gia visto: l'artista
aveva usato dei pezzi grezzi di bronzo e li aveva saldati in
sagome strane, creando di proposito fessure e giunzioni a
vista... che il buio e la sua immaginazione trasformavano
in ferite grondanti sangue. Il ragazzino alla sua sinistra,
il battitore, aveva le costole scarnificate. Altri avevano
braccia gracili o gambe monche. Sembravano le vittime
di un pitbull inferocito.

Com’¢ che li aveva chiamati Ashley? T Bambini del
Terrore.

D’impulso si giro per chiamarlo. «Ehi. Aspetta.»

Ashley si volto.
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«Darby» gli disse. «Mi chiamo Darby.»

Le mostro il pollice alzato e sorrise.

Gragie dell’aiuto, avrebbe voluto aggiungere. Gragie di
essere stato gentile con una perfetta sconosciuta. Le parole
erano li, sulla punta della lingua, ma non riusci a pronun-
ciarle. Distolse lo sguardo, e il momento svani. Grazie,
Ashley.

Lui riprese a camminare.

Poi si fermo di nuovo, come colto da un pensiero im-
provviso: «Lo sai che Darby ¢ un nome da maschio, vero?».

Lei scoppio a ridere.

Lo guardo allontanarsi, poi si appoggio alla mazza in
mano alla statua, congelata a mezz’aria, e alzo 'iPhone al
cielo, incontro ai fiocchi di neve che continuavano a ca-
dere imperterriti. Socchiuse gli occhi, fissando I’angolo
in alto a sinistra del display.

Nessun servizio di rete.

Aspetto, sola nel buio. Nell’angolo in alto a destra
dell’apparecchio, la batteria era scesa al sei per cento.
Aveva lasciato il caricatore inserito in una presa della sua
stanza, al dormitorio. A piu di trecento chilometri da li.

«Ti pregos sussurro, «Dio, ti scongiuro...»

Ancora nessun segnale. Si sforzo di controllare il re-
spiro mentre un brivido di freddo le percorreva la schie-
na, e lesse ancora una volta il messaggio della sorella. Za
mamma é okay, per il momento.

Okay, la parola piu stupida della lingua inglese. Presa
cosi, da sola, non significava assolutamente nulla. Pote-
va voler dire che Maya, sua madre, stava meglio, o forse
peggio, oppure che szava, e basta.

Dicono che il cancro al pancreas sia un assassino che
non perde tempo, perché spesso la morte arriva dopo po-

28



che settimane, o addirittura pochi giorni, dalla diagnosi.
Ma non ¢ vero. Ci vuole tempo perché arrivi a uccidere.
Solo che rimane a lungo asintomatico, moltiplicando-
si all'interno del suo ospite senza segni visibili. Quando
infine compaiono ittero o dolori addominali € gia troppo
tardi. Era un’idea agghiacciante: ora sapeva che il tumore
era gia nel destino di sua madre quando lei frequentava le
superiori. Quando aveva mentito riguardo alle etichette di
Sears che Maya le aveva trovato nel portafoglio. Quando
era rientrata alle tre di mattina, una domenica, stordita da
una pasticca di ecstasy scadente e con un braccialetto ver-
de fluo al polso, e sua madre era scoppiata a piangere sulla
veranda davanti a casa, e le aveva dato della stronza schi-
fosa. Quella creatura invisibile era sempre stata li, appol-
laiata a vedere e sentire tutto mentre sua mamma moriva
lentamente, senza che nessuno immaginasse la verita.

L’ultima volta che si erano parlate era stato nel giorno
del Ringraziamento. Una telefonata di oltre un’ora, un
litigioso botta e risposta di cui Darby aveva ancora im-
pressi nella mente i secondi finali.

E colpa tua se papa ci ha lasciate, aveva abbaiato con
rabbia. Se solo avessi potuto, avrei scelto di stare con lui.
Senza neanche pensarci.

Senza pensarci un fottuto secondo, cagzo.

Si asciugo con il pollice le lacrime gia semicongelate.
Espiro nell’aria pungente. Probabilmente, in quel preciso
momento stavano preparando sua madre per I'intervento
allo Utah Valley Hospital, mentre lei era li, bloccata in
una squallida area di sosta sulle Montagne Rocciose.

Sapeva di non avere benzina a sufficienza per aspettare
Iarrivo degli spazzaneve in macchina senza patire il fred-
do. Almeno nel centro visitatori c’erano riscaldamento e
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corrente elettrica. Volente o nolente, le sarebbe toccato
scambiare qualche parola con Ed e Ashley, e con chiunque
poco prima avesse tirato lo scarico nel gabinetto. Provo a
prefigurarsi la scena: un gruppetto di perfetti sconosciu-
ti ostaggio del maltempo — come doveva essere capitato
innumerevoli volte a minatori e coloni che secoli prima
avevano cercato riparo tra quelle stesse montagne — che
sorseggiavano caffe annacquato, si raccontavano aned-
doti e storie, e ascoltavano la radio per captare notizie
sull’evolversi della situazione. Nella migliore delle ipotesi
avrebbe guadagnato tre nuovi amici su Facebook, e im-
parato a giocare a poker. Piu probabilmente non avrebbe
retto alla lunga attesa in compagnia di quegli estranei e
sarebbe corsa a rifugiarsi nella sua Honda, dove il gelo
’avrebbe uccisa prima che facesse giorno.

Due opzioni ugualmente allettanti.

Lancio un’occhiata alle statue li vicino. «Sara una lunga
notte, piccoli miei.» Controllo I'iPhone un’ultima volta,
anche se ormai aveva abbandonato la speranza di veder
comparire una tacca. Tutto cio che avrebbe ottenuto re-
stando la fuori era consumare la batteria e rischiare il
congelamento.

Torno verso il centro visitatori, e senti che nello spazio
tra i suoi pensieri si stava insinuando un nuovo attacco di
emicrania. La bufera, intanto, aveva ripreso intensita, e i
fiocchi di neve spazzati dal vento oscuravano le monta-
gne. Una raffica tagliente alle sue spalle fece scricchio-
lare gli abeti e le strattono il k-way. Mentre cercava di
affrettare il passo conto le auto nel parcheggio: tre, oltre
alla sua Honda. 11 furgone grigio, un pick-up rosso e un
veicolo non meglio identificato, tutti semisepolti da pic-
cole onde di neve ghiacciata.
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Invece di percorrere a ritroso il tragitto fatto con Ash-
ley poco prima, si ritrovo a inoltrarsi nel parcheggio, in
mezzo a quel pugno di auto intrappolate. Piu tardi quella
notte, avrebbe ripensato piu volte a quella decisione im-
pulsiva, chiedendosi come sarebbero andate le cose se si
fosse limitata a seguire la via piu scontata.

Per primo super0 il pick-up rosso. Nel cassone ¢’erano
dei sacchi di sabbia, un groviglio di catene. Sopra si era
accumulata meno neve che sulle altre auto, il che signi-
ficava che il mezzo non doveva essere li da molto. Una
mezz’ora al massimo.

Il secondo veicolo era completamente sepolto, tanto
da mascherare persino il colore della carrozzeria: dalla
forma larga e squadrata avrebbe potuto essere tanto una
macchina quanto un cassonetto dei rifiuti. Di sicuro era
quello il mezzo che si trovava li da piu tempo.

Poi c’era Blue, la sua fida Honda Civic. L’auto su cui
aveva imparato a guidare, che aveva portato con sé al
college, e sulla quale aveva perso la verginita (fortuna-
tamente in momenti diversi). Senza il tergicristallo sini-
stro, finito nella neve circa un chilometro e mezzo piu
indietro, Darby sapeva che essere riuscita a raggiungere
quell’area di sosta era gia un bel traguardo.

Infine passo accanto al furgone grigio.

Stampato sulla fiancata c’era il disegno di una volpe
in stile fumetto, un’imitazione del personaggio di Nick
Wilde in Zootropolis. Impugnava una sparachiodi come
un agente segreto arebbe fatto con la pistola. Doveva es-
sere la pubblicita di un servizio di costruzioni o riparazio-
ni. Il nome della ditta era coperto dalla neve, a differenza
dello slogan: ANDIAMO SEMPRE FINO IN FONDO.

Sul retro c’erano due finestrini. Quello destro era oscu-
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rato da un asciugamano. Il sinistro, parzialmente scoper-
to, intercetto una lama di luce proprio nell’attimo in cui
Darby ci passava accanto. Fu cosi che la sua attenzione fu
attratta da qualcosa di pallido che si agitava all’interno.
Una mano.

Una piccola mano.

Darby si blocco all’istante, la gamba sospesa a mezz’a-
ria, il respiro intrappolato nei polmoni.

Dietro il vetro ghiacciato vide che la manina era ag-
grappata alle sbarre di una specie di gabbia. Le dita mi-
nuscole si sollevarono una a una, poi sparirono nel buio.
Era accaduto tutto in tre, forse quattro secondi, lasciando
Darby sgomenta e ammutolita.

Non puo essere.

Dall’interno del veicolo non arrivava alcun rumore, né
vi si scorgeva il minimo movimento.

Si avvicino con cautela, appoggio le mani a coppa sul
finestrino e provo a guardare dentro. Le ciglia stiorarono
il vetro freddo. Vicino al punto in cui aveva visto spari-
re la mano, scorse una piccola mezzaluna appena visibile
nella semioscurita. Era un lucchetto circolare a combina-
zione, e bloccava la griglia metallica attorno a cui aveva
visto stringersi la manina. Doveva trattarsi di una piccola
gabbia per trasporto animali.

Poi Darby butto fuori I’aria dai polmoni —un errore — e
il suo fiato ando a formare un opaco strato di condensa
sul finestrino.

Fece un passo indietro, lasciando 'impronta della mano
sullo sportello mentre la testa le girava e il cuore le pulsa-
va fino in gola, sempre piu veloce.

Ce...

C’¢ un bambino chiuso dentro questo furgone.
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